"И голос вечности зовет // С неодолимостью нездешней". День рождения царицы русской поэзии



11 (23) июня 1889 года в Одессе родилась Аня Горенко, вошедшая в историю как Анна Андреевна Ахматова.

Иосиф Бродский:

В определенные периоды истории поэзия - и только она - оказывается способной иметь дело с действительностью, придавая ей форму, позволяющую ее осознать и удержать в сознании. В этом смысле вся нация взяла псевдоним Ахматовой - что объясняет ее популярность и, что более существенно, позволило ей не только говорить от имени всей нации, но и сообщить нации нечто, о чем там не имела представления. Она была, в сущности, поэтом человеческих связей: лелеемых, интенсивных, прерванных. Она продемонстировала их эволюцию - сначала через призму индивидуальной души, затем через призму истории, которая выпала на долю ее и ее народа. Этим, похоже, возможности оптики и исчерпываются.

Совмещение этих перспектив в четкий фокус осуществлялось посредством просодии, которая, по сути дела, есть хранилище времени в языке. Отсюда, кстати, ахматовская способность прощать, ибо прощение не есть добродетель, постулируемая верой, но свойство времени как в повседневном, так и в метафизическом смысле. Поэтому ее стихам и суждено было выжить, опубликованным или нет: благодаря просодии, благодаря тому, что она заряжены временем - в обоих означенных смыслах. Им суждено выжить потому, что язык старше, чем государство, и потому, что просодия всегда переживает историю. В принципе, просодия едва ли нуждается в истории; в ком она нуждается, так это в поэте. Анна Ахматова им и была.

(цитата из эссе "Муза плача", 1982 г.; авторизованный пер. с англ. М. Темкиной)