Один маленький шаг. Юбилей прилунения человека



Взгляд поэта часто устремлен ввысь. Для него стремление выстроить вертикаль в отношениях с миром естественно. Будь то обращение к Богу или Космосу.

"Планетами, приметами, окольных
Притч рытвинами… Между да и нет
Он даже размахнувшись с колокольни
Крюк выморочит… Ибо путь комет —

Поэтов путь. Развеянные звенья
Причинности — вот связь его! Кверх лбом —
Отчаетесь! Поэтовы затменья
Не предугаданы календарём."

(Марина Цветаева. "Поэты", 1923; курсив - ред.)

В разгар холодной войны "путь комет" стал близок миллионам людей по всему миру. Космическая гонка СССР и США заставила многих поверить, что нахождение среди звезд перестанет быть только поэтической метафорой. Тысячелетний взгляд человека в мерцающее ночное небо стал другим - практическим, - в том смысле, что мечта стала целью.

Наблюдать за небом, не только им любуясь, советскому читателю помогал "Справочник любителя астрономии" Петра Григорьевича Куликовского. Помимо основ науки и обзора современных данных о Вселенной, в нем дано краткое описание тех наблюдений, которые астроном-любитель может проделать своими силами. Используя скромные оптические средства, можно достичь собственных результатов, имеющих пусть и небольшое, но самостоятельное научное значение. Так человеческий взгляд мог осваивать космос.

разворот справочника любителя астрономии

разворот справочника любителя астрономии 2

Справочник Куликовского стоял на книжной полке в семье Бродских. Он выдержал несколько изданий; экземпляр из Дома Мурузи относится к 1961 году - времени первого полета человека в космос. Иосиф Бродский откликнется на него, пусть и не сразу, в 1966 году:

"...Сосед-петух над клушей мельтешил.
А наш петух тоску свою глушил,
такое видя, в сильных кукареках.
Я сухо этой драмой пренебрег,
включил приемник "Родина" и лег.
И этот Вавилон на батарейках

донес, что в космос взвился человек.
А я лежал, не поднимая век,
и размышлял о мире многоликом.
Я рассуждал: зевай иль примечай,
но все равно о малом и великом
мы, если узнаем, то невзначай."

(Иосиф Бродский. "Освоение космоса")

Спустя три года, 20 июля 1969-го американские астронавты Нил Армстронг и Базз Олдрин впервые в истории ступили на поверхность Луны. Эту часть гонки Советский Союз проиграл, но в экзистенциальном смысле неважно, кто конкретно совершил "один маленький шаг для человека и огромный скачок для человечества". Вечность в буквальном, физическом измерении, стала еще ближе к человеку вне зависимости от политической системы его земной страны.

Прошло еще три года и Бродский сам оказался в повседневном смысле на другой планете, где мечтали стать астронавтами, а не космонавтами, и высшей государственной наградой для героев является президентская медаль Свободы. Награжденный ею Нил Армстронг был тогда коллегой Бродского. Он преподавал в университете Цинциннати, штат Огайо - это 245 миль от Мичиганского университета, 4 часа на машине. Профессора Армстронг и Бродский учили осваивать время и пространство разными способами, но между их дисциплинами больше общего, чем кажется.

А "Справочник любителя астрономии" остался в Доме Мурузи. Родители Бродского умерли, и книга, среди прочих, попала в музей.

Добротное издание, читанное, но бережно читанное. Эта книга из тех, которые хочется полистать и порассматривать, даже если ты безнадежно далек от астрономии. Схемы кажутся не сложными, хочется вчитаться в текст. Приложение - как приглашение к игре - вот луна, а вот калька с ее картой. Словно в старом ботаническом атласе. Вообще эти кальки перед иллюстрациями похожи на выкройки с уроков кройки и шитья. Выкройки планет в домашней библиотеке.

"Справочник любителя астрономии" П. Г. Куликовского

Своим творчеством Бродский создал собственный космос, в котором вакуум бесконечности играет важную роль. Луна - извечный поэтический герой - в его стихах появляется неоднократно и действует активно. Причем достаточно неожиданным образом. В день 50-летия человеческого прилунения предлагаем вам увидеть Луну Иосифа Бродского.

ЧТО ЛУНА ДЕЛАЕТ - 
  • • Блестит
•  Была 
•  Ведет подсчет убыткам орса
• Висит
• Взошла
• … вплывает, вписываясь в темный / квадрат окна…
• Вошла в квадрат двора
• Горит (в 5 разных стихотворениях)
• Жжет стволы
• Заглядывая в окно
• Крутя замедленное сальто / луна разбиться не грозит / о гладь щербатую асфальта
• … в кусты чистотела / льет свое молоко
• Не узнает, какие у нас дела
• Ныряла в облаках
• Плывет луна меж тонких веток ночи
• Поправляет лучом прилив 
• Прижимает к бесчувственному стеклу / прыщавую, лезвиями магнолии / гладко выбритую скулу
• Прячется в тучи
• Сверкает, зренье муча 
• Старается блеснуть
• Светила (в 2 разных стихотворениях)
• Скучала
• Старается блеснуть

ЛУНА БЫВАЕТ -
• золотая
• зимняя
• изваянная в Монголии, / прижимает к бесчувственному стеклу / прыщавую, лезвиями магнолии / гладко выбритую скулу  

И, НАКОНЕЦ, ЛУНА - 
• что твой генсек в параличе
• как пропавший мяч над безлюдным кортом
• в головах, точно пустая площадь: / без фонтана 
• как лейкоцит в крови

Павел Котляр
Ольга Сейфетдинова