Тропический привет

«Полтора миллиона человек, и все поголовно в белых штанах» - вздыхал о Рио-де-Жанейро Остап Бендер. Иосифу Бродскому удалось исполнить мечту великого комбинатора и добраться в 1978 году до самого известного города Бразилии. Недельное пребывание на конгрессе ПЕН-центра оставило у Бродского смешанные чувства. По крайней мере в эссе «Посвящение позвоночнику» наряду с восхищением пляжами Рио он оставил немало ироничных зарисовок:

Иосиф Бродский:

     "Благодаря этому безличному (коробки, коробки, коробки), имперсональному своему характеру, благодаря пляжам, адекватным в своих масштабах и щедрости, что ли, самому океану, благодаря интенсивности, густоте, разнообразию и совершенному несовпадению, несоответствию местной растительности всему тому, к чему европеец привык, Рио порождает ощущение полного бегства от действительности - как мы ее привыкли себе представлять. Всю эту неделю я чувствовал себя, как бывший нацист или Артюр Рембо: все позади и все позволено.
     Может быть даже, говорил я себе, вся европейская культура, с ее соборами, готикой, барокко, рококо, завитками, финтифлюшками, пилястрами, акантами и проч., есть всего лишь тоска обезьяны по утраченному навсегда лесу."

Свидетелем той поездки является личный документ - почтовая открытка с видом знаменитой бухты в Рио-де-Жанейро. Бродский постоянно отправлял родителям открытки с видами городов, которые он посещал на разных континентах, осознавая, что этот кусочек картона для них не только весточка от сына, но и окно в другой мир. На многократные прошения родителей Бродского о выезде государственные органы неизменно отвечали отказом.