Воскресный Brodsky.style. О верности себе

Когда постоянно пишешь в рамках одной большой темы, приходится читать и перечитывать десятки книг. В итоге, возникает эффект "болезни библиотекаря": молниеносно вспоминаешь эпизод или даже дословную цитату, а вспомнить источник не можешь. Особенно, если есть эхо между несколькими книгами. Это сводит с ума. 

Недавно перечитывала книгу интервью Бродского, и наткнулась на интервью, которое поэт дал в 1988 году для журнала Vogue. Я бы удивилась, если бы не знала, что он писал для этого издания колонку про Беллу Ахмадулину.
 
Интервьюер, Энн Лаутербах, после описания жилища поэта переходит к его внешнему виду: "Бродский встречает меня у входа; он одет по-домашнему - вельветовые брюки, голубая рубашка, зелёный свитер с V-образным вырезом". 

Где-то я это уже слышала. То есть читала. Проверяю - и правда, у Эллендеи Проффер в книге "Бродский среди нас". Только она описывает Бродского за двадцать лет до этого: "Двадцать второго апреля 1969 года мы входим в комнатку Бродского, хозяин её похож на американского выпускника. На нем голубая рубашка и вельветовые брюки. Очень западного вида брюки - прямо вызов режиму".

В других воспоминаниях стиль Бродского в одежде неоднократно описывали как стиль западного профессора, одетого во все те же брюки и рубашку. И не важно при этом, где он находился - на Литейном проспекте или на Мортон-стрит. Бродский был последовательно верен своей индивидуальности. Являясь человеком частным, он, однако, стал объектом внимания тысяч людей. В массе текстов о нем меняется взгляд и голос зрителя, но за всем искажением оптики остается по-кошачьи улыбающийся Бродский в вельветовых штанах.

Ольга Сейфетдинова