Девяносто лет спустя

Я знал, что Рильке писал или закончил стихотворение “Орфей. Эвридика. Гермес” в Швеции, и, если память мне не изменяет, в 1904 году. Дома я проверил свою память, и оказалось, что я был прав. Я сразу позвонил Иосифу и сказал, что если он поставит точку 8 сентября, это случится ровно девяносто лет спустя, после того как Рильке закончил стихотворение, которому посвящено эссе. Он слушал внимательно и воскликнул в восторге от параллели : “Так и назову: “Девяносто лет спустя”. Такие совпадения имели для Иосифа большое значение, и он стремился закончить работу именно 8 сентября. Что и сделал. Эссе было напечатано в сборнике “О скорби и разуме”, вышедшем из-за его бескомпромиссности с опозданием на год. Название гласило “Ninety Years Later” — “Девяносто лет спустя”.