Выставка, которая не закончилась: булгаковская история
Почти четыре года назад, весной 2015 года, в мемориальной квартире Михаила Булгакова в Москве открылась выставка «Дом на Большой Садовой». Главный герой – дом № 10, в котором жили не только сам писатель и персонажи бессмертного романа «Мастер и Маргарита». С соседями Булгакову приходилось делить коммунальную кухню, лестничную клетку и двор, в котором концентрировалась добрая часть жизни местной детворы.
Булгаковы занимали одну из комнат в квартире № 50 только три года. К тому моменту, когда супруги здесь поселились, у дома уже сложилась своя биография длиной почти в 20 лет – зрелый возраст! Несложно догадаться, что жизнь дома, перешагнувшая порог столетия, не была спокойной. Внутри его недвижимых стен непрерывно «шла» жизнь – сменялись жильцы, гости, арендаторы. И как по звездам в безоблачную ночь легко определить календарный месяц, по этим переменам прослеживается бег времени: эволюция политической обстановки и культуры повседневности. Они – банкиры, полиграфисты, художники, хиппи и многие другие – создают историю дома на Большой Садовой и по сей день.
Несложная арифметика насчитывает в доме 53 квартиры, включая «нехорошую» булгаковскую. Математика более сложного порядка не может рассчитать из уравнения истории XX века судьбы проживавших в них людей – слишком много неизвестных. Но чем не вызов для исследователя?
Истории этих людей, оставшиеся в черте семейных преданий и личных архивов, оказались в фокусе совместного исследовательского проекта Музея Булгакова и этнолога Дмитрия Опарина. Воплощением этой работы помимо выставки стала одноименная книга. Проект продолжается, проясняя неизвестное и дополняя биографию дома свидетельствами его многочисленных жителей.
Часть выставки по-прежнему занимает одну из комнат в булгаковской квартире. И, кажется, не планирует оттуда съезжать. В ней по периметру расположился театрализованный макет дома. Войти в комнату непросто – половину входного проема загораживает фотография парадного фасада дома. Нужно согнуться перед ней в поясном поклоне и словно занырнуть в историю его жизни. А стать соавтором рассказа об истории дома на Большой Садовой, 10 можно на сайте проекта: dom10.bulgakovmuseum.ru.
Единая история дома, сплетающаяся из множества отдельных историй, рассмотренных скорее в микроскоп, чем замочную скважину, очевидно похожа на живой, развивающийся организм. Судьба одного дома – уникальна, как неповторима жизнь отдельного человека. Московский или питерский доходный дом, дом Пигита или Мурузи, дом, где жили писатели и поэты – это лишь точка отправления в исследование жизни, в которой «со смертью не все кончается».
Марина Крышталева