2019

Торт Мурузи


В «Словаре петербуржца» 2014 года на букву «Т», в ряду с широко известными «Таврик» и «Техноложка», появился новый «жилец» - «Торт в Мавританском стиле». Так характеристика Дома Мурузи авторства Иосифа Бродского попала в словарь. Архитекторы дома вовсе не планировали выстроить здание, напоминающее торт. Но на протяжении всей истории дома кондитерские ассоциации не оставляют тех, кто смотрит на его фасады.

В печати  это сравнение впервые высказал журналист Владимир Михневич в 1884 году, почти через десять лет после того как в дом въехали первые жильцы: 

«Кн. Мурузи увековечил себя в Петербурге сооружением огромного дома во вкусе новейшей кондитерской архитектуры» (Михневич В. Наши знакомые: фельетонный словарь современников. 1000 характеристик. 1884)

«Кондитерская архитектура» в данном случае - не комплимент. Сходство фасадов здания со сладостями, небрежно украшенными каплями глазури, означает, что убранство дома расценено как чрезмерно вычурное и аляповатое. Наибольшее распространение это выражение обоснованно получило во время господства историзма в  архитектуре второй половины XIX - начала XX века. В многообразии стилей внутри этого направления по избыточному украшению фасадов здания неомавританский стиль можно сравнить с образцами неоготической архитектуры. Но в России и тот, и другой уступали стилизованным под древнерусскую архитектуру «пряничным домикам», каким, например, является младший брат Дома Мурузи - доходный дом Н.Н. Никонова. Он появился на карте города спустя четверть века после «мавританского» собрата, и позже разделил с ним судьбу, сулившую «кондитерским» стенам наполниться несладкой коммунальной жизнью.

546BDBEE-A672-4196-8B68-6E9AC46316CD.jpg
Доходный дом архитектора Н.Н. Никонова на Колокольной улице д. 11; 1899-1900 гг. Образец неорусского стиля.
Фото Анны Маленковой, 2019

Однако не только из впечатлений от причудливых форм декора сплетается кондитерская легенда Дома Мурузи. В конце XIX века на первом этаже дома располагался первый специальный магазин привозных пряников Николая Абрамова. На прилавках можно было найти коврижки, пастилу и пряники из Твери, Тулы, Вязьмы, Варшавы. Помня об этом, автор «Словаря петербуржца» Наум Синдаловский сравнил фактуру печатных пряников Российской империи с витиеватым декором мавританского стиля, происходящего родом из северной Африки:

«Архитектурный облик экзотических фасадов дома каким-то невероятным образом ассоциативно переплетался с продукцией знаменитого в Петербурге торговца русскими пряниками» (Синдаловский Н. Литературная биография Дома Мурузи // Петербургский дневник. Публикация 1 февраля 2019)

Графическая ассоциация Синдаловского происходит...
Читать дальше...

Обязательны к прочтению. Презентация мемуаров Эммы Герштейн

Обязательны к прочтению. Презентация мемуаров Эммы Герштейн
Обязательны к прочтению. Презентация мемуаров Эммы Герштейн
Обязательны к прочтению. Презентация мемуаров Эммы Герштейн
Обязательны к прочтению. Презентация мемуаров Эммы Герштейн

Иосиф Бродский не написал воспоминаний.

Обычно мемуары пишут или выдающиеся люди, которым есть что вспомнить о своих великих делах, или фигуры менее крупные, оказавшиеся свидетелем каких-то важных событий или общавшиеся с гениями. Бродский вполне подходит под обе категории: ему было что рассказать не только о своей жизни, но и о людях, с которыми его свела судьба. Например, о Надежде Яковлевне Мандельштам, оставившей, кстати, знаменитые воспоминания. Их текст нередко сопоставляют с мемуарами близко знавшего Мандельштамов историка литературы Эммы Герштейн (1904-2002). Противоречия между этими яркими текстами заметил и Бродский, в одном из своих интервью последовательно критиковавший взгляд Герштейн.

Пристрастность Бродского известна - он лично знал Надежду Яковлевну и отстаивал "правильность" ее взгляда. Ясно одно: текст Эммы Герштейн - великолепный источник, без которого невозможно представить изучение литературы ХХ века.

Уже завтра, 19 октября в 18:00 в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме состоится презентация нового издания мемуаров Эммы Герштейн, подготовленного "Редакцией Елены Шубиной". Вы сможете задать свои вопросы составителям книги знаменитым филологам Олегу Лекманову, Наталье Крайневой и Николаю Кононову.

Из интервью Иосифа Бродского профессору Дэвиду Бетеа, 1991:

Просто я недавно прочитал мемуары Эммы Герштейн и почувствовал свою причастность к ним. Попробую объяснить <...> Когда я читал мемуары Герштейн, я был ошеломлен, то есть не ошеломлен, вряд ли меня что-либо еще может ошеломить, а скорее удивлен тому, что она абсолютно не понимает некоторых эссе Мандельштама и говорит ему об этом, на что ему приходится отвечать, что он "пишет, опуская некоторые звенья". Это самый исчерпывающий ответ для того времени, для определенной стадии развития культуры.



Я помню, когда вышла книга Надежды, вся Москва была настроена против нее. Ладно, вся Москва — я помню, как была разгневана Лидия Корнеевна Чуковская. Я ей сказал: "Лидия Корнеевна, если вы не согласны, почему бы вам не сесть и не написать свою версию?" Что и случилось — на десять лет все засели за написание своих вариантов, включая Герштейн... Я не хочу сказать, что современники не имеют права судить поэта, просто когда судят современники, великое рассматривается сквозь призму малого.
  
Тут надо объяснить. Состояние Мандельштама к тому времени... особенно если человек пишет с опущенными связями... То, что опускалось, было самоочевидным и потому ненужным. Но то, что было очевидным для Мандельштама, казалось неочевидным той же Герштейн. Я все время возвращаюсь к Герштейн, поскольку она — самый наглядный пример. То,...
Читать дальше...

«Не будь дураком!». Трамп цитирует Бродского



Подтверждена подлинность скандального письма президента США Дональда Трампа президенту Турции Реджепу Тайипу Эрдогану от 9 октября сего года. Обещание разрушить турецкую экономику, размещенное на официальном бланке Белого дома, завершается призывом: "Don’t be a fool!" ("Не будь дураком!").

А между тем это точная цитата из Иосифа Бродского:
"Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были" ("Don’t be a fool! Be what others weren’t"). Есть надежда, что Трамп создал новый мем по Бродскому.  А то вариации шуток на первую строчку невольно (?) процитированного стихотворения уже поднадоели. Ибо начинается оно... Правильно: "Не выходи из комнаты, не совершай ошибку".

"Don’t leave the room, don’t make the mistake"!

Павел Котляр



Что общего у Иосифа Бродского с беременной Деми Мур?



А также с Биллом Гейтсом, Леонардо ди Каприо и Леди Гагой? Все они увековечены в объективе великой Энни Лейбовиц, отмечающей сегодня юбилей.
  
Портрет Бродского был сделан в 1995 году и с тех пор входит в число лучших работ Лейбовиц: присутствует на ее выставках в разных городах мира, печатается в каталогах (например, в книге "A Photographer's Life 1990-2005", подводящей итог этому периоду творчества Лейбовиц). О создании этого фото Энни рассказала в январе 1998 года в интервью польскому фотографу Анне Беате Бодзиевич (Anna Beata Bohdziewicz). Оно вышло в журнале "FotoTapeta" (польск. «Фотообои») по случаю открытия выставки Лейбовиц в Варшаве.

Бодзиевич: Для меня одним из самых ярких фото на вашей выставке является портрет Иосифа Бродского. Расскажите о нем.
Лейбовиц: Единственная причина, почему это фото так выделяется, а я видела и более удачные портреты Бродского, так это то, что на моем снимке он не выглядит счастливым, он выглядит так, будто ему очень некомфортно. И я подумала, что это смотрится необычно и интересно. Когда я фотографировала группу нобелевских лауреатов, я сделала всего несколько снимков Бродского. Я спросила, могу ли сделать пять или шесть снимков, и он мило согласился.

Бодзиевич: Я встретила его в Варшаве в 1992 году и тоже сделала несколько снимков. В нем было что-то трагичное…
Лейбовиц: Мне кажется, он всегда выглядел так, будто ему очень неуютно. Быть может, он испытывал физический дискомфорт из-за сердца… Я встречалась с ним пару раз и каждый раз он выглядел именно так. Этот снимок похож на фото с войны, он полон боли. Вот почему он писал то, что писал. Если вы посмотрите на мои последние портреты, то увидите, что теперь я подхожу ближе. Это потому, что я повзрослела. Теперь я не боюсь этого делать. Но осталось слишком мало людей, которым хочется смотреть в глаза. Ирвинг Пенн сказал, что не хочет фотографировать никого, кто младше шестидесяти лет, и мне кажется, в этом есть смысл. Лица всех пожилых людей, которых я фотографирую, просто невероятны.

Павел Котляр




Чашка кофе Иосифа Бродского



В 2015 году на выставке в Милане Международная кофейная организация утвердила 1 октября как Международный день кофе. Праздник молодой, но для миллионов людей значимый. У Иосифа Бродского он точно нашел бы отклик. Кофе в его стихотворениях крепкий и приличный, над ним вьется струйка пара, он стынет в прохладе венецианской лагуны. Словом, живет настоящей кофейной жизнью.

Бродский не просто любил крепкий кофе - он им злоупотреблял. Учитывая любовь поэта к кофе и сигаретам, Джим Джармуш вполне мог бы пригласить Бродского сняться в одном из самых своих известных фильмов наряду с Игги Попом, скажем. Но, увы, не сложилось.


Это было плаванье сквозь туман.
Я сидел в пустом корабельном баре,
пил свой кофе, листал роман;
было тихо, как на воздушном шаре,
и бутылок мерцал неподвижный ряд,
не привлекая взгляд.

Судно плыло в тумане. Туман был бел.
В свою очередь, бывшее также белым
судно (см. закон вытесненья тел)
в молоко угодившим казалось мелом,
и единственной черною вещью был
кофе, пока я пил.

("Это было плаванье сквозь туман…", 1969-1970)

Павел Котляр
Анна Маленкова



Бродский, Роза Люксембург и Landwehrkanal: К 30-летию падения Берлинской стены



Традиционно в середине сентября в Петербурге проходит Международный кинофестиваль "Послание к человеку". В этом году в его программе представлена заключительная часть "революционной трилогии" – серии кураторских показов, посвященных истории социализма в XX веке. Кураторы Алексей Артамонов и Катерина Белоглазова отобрали в программе "Распад социализма. К 30-й годовщине падения Берлинской стены" малоизвестные российскому зрителю фильмы, посвященные концу социализма в Германии и странах Восточного блока. 21 сентября в Европейском университете в рамках программы также пройдет научная конференция "Распад социализма. Противоречивое наследие".

ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ




На нас это не действует. Просто приятно

На нас это не действует. Просто приятно


Встречайте претендента на звание «Самый необычный экспонат» в коллекции Музея Ахматовой в Фонтанном Доме - бутылку виски из нью-йоркской квартиры Иосифа Бродского. А когда вещь попадает в музей, ее статус меняется -  ещё вчера вполне функциональный предмет становится объектом заинтересованного созерцания. Как «Бушмилс» поэта живет в режиме «руками не трогать» смотрите в нашем новом ролике.



Константин Азадовский – проводник в мир немецкого модернизма



Сегодня, 14 сентября, отмечает день рождения Константин Маркович Азадовский - известный филолог, признанный специалист в изучении русско-немецких культурных связей и поэзии Серебряного века. Он является автором множества научных публикаций, среди которых книги "Райнер Мария Рильке. Борис Пастернак. Марина Цветаева. Письма 1926 года", "Райнер Мария Рильке и Александр Бенуа" и др. Редакция Brodsky.online благодарит Константина Марковича за поддержку и регулярные консультации в нашей работе и желает доброго здоровья и новых открытий!

В праздник не хочется вспоминать тяжелые эпизоды, однако арест Константина Азадовского 19 декабря 1980 года сразу вышел за пределы частной жизни, получив международный резонанс. Расправа КГБ с не представлявшим опасности профессором, который не являлся диссидентом, но и не поддерживал существующий режим, произошла по самому подлому сценарию: вместо политической статьи ему была вменена уголовная (хранение наркотиков). Остающейся актуальной практика подбрасывания при обыске запрещенных веществ может получить отпор лишь при мощной общественной поддержке.

Ее частью тогда стал голос Иосифа Бродского, опубликовавшего в ряде зарубежных русскоязычных газет заявление по поводу произошедшего: "Арест Константина Азадовского, как любая подобная акция по отношению к деятелям культуры, свидетельствует об определенной закономерности: это результат общего невежества, но и стремление стабилизировать это невежество, ибо только невежество гарантирует устойчивость власти". Письма известнейших деятелей культуры не принесли желаемого результата: Азадовский был осужден и отправлен в лагерь в Магаданской области. 8 октября 1981 года в знаменитом еженедельнике "The New York Review of Books" вышла статья Бродского, напомнившая американской аудитории о произволе органов госбезопасности в СССР на примере "дела Азадовского". Так, в будущее полное собрание сочинений поэта войдут тексты, являвшиеся частью процесса, далекого от завершения – борьбы с незащищенностью человека перед государственной системой.

азадовский1.jpg

Павел Котляр


Стать частью совершенного. Отец Александр Шмеман и «Сретение» Иосифа Бродского



Наиболее совершенное из всего, написанного Бродским на библейские темы – стихотворение «Сретение» (1972). С этой мысли славист и друг поэта Бенгт Янгфельдт начинает свой анализ данного стихотворения. В среде православных медиа оно получило особое звучание благодаря отцу Александру Шмеману, который не раз читал «Сретение» в своей передаче «Воскресные беседы» на «Радио Свобода». В 2012 году эта запись ожила в синтетической форме известного видео, однако текст стихотворения, произносимый отцом Александром, не соответствует оригиналу Бродского. Brodsky.online провел свое исследование несовпадений.

Реальность вне себя. Опыт второй «РЕВИЗИИ»



С 5-го по 9-ое сентября 2019 года на острове Новая Голландия во второй раз прошел Книжный фестиваль «Ревизия». Помимо ярмарки, в которой приняли участие независимые издательства и книжные магазины, «Ревизия» собрала широкую программу событий из лекций, дискуссий, презентаций книг, кинопоказов и концертов. Тема фестиваля – «Реальность вне себя», заданная кураторами Константином Шавловским, Сашей Ахмадшиной и Анной Изакар, приглашала спикеров и публику к дискуссии о «сдвигах» реальности, происходящих сегодня: режима быстрых коммуникаций, трансформации межличностных отношений, социальных процессов, проблем экологии и переосмысления советского прошлого. В рамках фестиваля прошли выступления антрополога Юрия Слезкина, философа Михаила Куртова, а также премьерный показ документального фильма о Владимире Сорокине «Сорокин трип».

Ключевым событием фестиваля стала лекция социолога, профессора Высшей школы социальных наук в Париже Люка Болтански, регистрация на которую была закрыта уже за две недели. Книга Болтански «Тайны и заговоры. По следам расследований» недавно была издана в русском переводе. Лекция фактически служила введением в исследование, где на примере относительно новых литературных жанров – детектива и шпионского романа, оба появились в конце XIX-начале XX века – Болтански прослеживает роль таких понятий как тайна, заговор и расследование в формировании политической метафизики и представлений о социальной реальности. Проводя изящную аналогию между массовым литературным жанром детектива (в качестве примеров он использует рассказы о Шерлоке Холмсе, «Приключения комиссара Мегре» и роман «Тридцать девять ступеней») и возникновением социальных наук, Болтански замечает в этих двух, казалось бы, совершенно не похожих явлениях стремление к поиску «скрытых» смыслов социальной жизни, ставшее одним из проявлений тревоги конца XIX века, связанной с неустойчивым статусом самой реальности и трансформацией традиционных социальных институтов. Теории заговоров стали другим проявлением этого стремления, послужив основанием для появления различных политических мифологий и вымыслов, которые в свою очередь начали влиять на социальную реальность и политику в XX веке.

IMG_2692.jpg

Журналист и руководитель проекта «Полка» Юрий Сапрыкин выступил с лекцией о «новой чувствительности» и о том, как меняются отношения после так называемого терапевтического поворота – популяризации психотерапии и психологической литературы, изменившей то, как мы говорим о своих чувствах, и что мы с ними делаем. Чувствительность, понимаемая здесь как способность и возможность публично проявлять обиду и гнев, стала новым важным фактором общественной жизни. С одной стороны, сегодняшнее...
Читать дальше...

еще