2018

Рождение Венеры. Мысли вслух о музейном предмете



Перед вами обложка издания из американской библиотеки Иосифа Бродского. Книга открыток - фотографий Мэрилин Монро, сделанных Сэмом Шоу. Неслучайный сосед «Божественной комедии» и Цветаевой на книжной полке нобелевского лауреата.

Дело не только в том, что Мэрилин Монро - один из культовых образов мировой культуры двадцатого столетия, а не просто красивая актриса. Для поколения Бродского она была дыханием американской свободы чувственности, проводником в далекий мир заокеанской мечты. Единственным фильмом с Монро в советском прокате была комедия «В джазе только девушки» (в оригинале «Some Like It Hot»). При этом ее показали в Союзе только в 1966 году (спустя четыре года после смерти Монро и на семь лет позже премьеры в США). Словом, «отсюда» этот запретный плод казался ещё более сладким.

Есть едва уловимая ирония истории в том, что во время жизни в штатах Бродский общался с мужем (здесь принято уточнять «третьим») Мэрилин - выдающимся драматургом Артуром Миллером (1915-2005). Они выступали вместе на литературных дискуссиях в Нью-Йорке, участвовали в тех же публичных чтениях. Думал ли Бродский об этой связующей нити между ними, глядя на обложку книги фотографий Монро, рождающейся среди морских брызг и пены как американский вариант полотна Боттичелли, как Венера ХХ века...



Польский Бродский. Три июньских дня 1993 года



20 июня в 18:30 в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме состоится презентация книги польского публициста Эльжбеты Тоши «Состояние сердца. Три дня с Иосифом Бродским».

В книге подробно описаны дни, которые Бродский провел в Польше, приехав для получения мантии почетного доктора Силезского университета. Речь, прочитанная Бродским на торжественной церемонии 22 июня 1993 года, отразила одно из главных его убеждений - литература может изменить общество. ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ


Геннадий Орлов на диване Бродского



Работа над проектами, связанными с Иосифом Бродским, учит стойкости. Можно даже сказать, что приходится осваивать начала стоицизма в сочетании с буддизмом. Например, встречаешь рассказ Геннадия Орлова о Бродском и его круге на портале «Спорт-Экспресс» и не удивляешься.

Характерно, что в обширном «футбольном» интервью 2016 года речь идет о многих видных спортивных фигурах, но в заголовок был вынесен именно диван Бродского. Факт знакомства с поэтом стал частью биографии (легендой?) многих людей.

ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ




Поэзия футбола



Иосиф Бродский: 

Я бы вплетал свой голос в общий звериный вой
там, где нога продолжает начатое головой.
Изо всех законов, изданных Хаммурапи,
самые главные - пенальти и угловой.

(«Развивая Платона», 1976; отрывок)



Алан Майерс, переводчик: 

Первое, что он (Иосиф Бродский - ред.) произносил, прилетая в Англию и входя в наш дом, было: «Футбол показывают?». Обычно в то время, когда он приезжал в Англию, отборочный сезон уже заканчивался, но чемпионаты Европы или Кубки мира проходили, как правило, в летнее время, поэтому он с жадностью смотрел трансляции матчей по телевизору.



Генрих Штейнберг, вулканолог:  

В послевоенные годы футбол в Ленинграде, да и в Союзе был действительно спортом номер один. Футбольные матчи — как праздник. Я это хорошо помню, потому что играл в футбол с детства, сделал успешную, даже стремительную карьеру. А Иосиф любил футбол. И году в 1959-м пару раз ездил со мной на игры, сидел у меня за воротами. В общем, он к футболу относился серьезно.



Вечное возвращение. Памяти Киры Муратовой




В жизни Иосифа Бродского был опыт съемок в кино. Об этом свидетельствует фотография поэта в нацистской форме, оставшаяся с кинопроб на роль в военном фильме. Есть воспоминания о съемках Бродского на Одесской киностудии в начале 1970-х годов. Но в прокатную версию ленты "Поезд в далекий август" сцены с поэтом не вошли: то ли пришло распоряжение их переснять, то ли, как вспоминает Евгений Рейн, Иосиф отказался брить голову для повторных дублей (герой поэта был по сценарию лысым).

В это время на знаменитой киностудии работала Кира Муратова. Там она создаст "Долгие проводы", которые зритель увидит только в годы перестройки. О неожиданных кино-ракурсах в поэзии Бродского и творческой честности Киры Муратовой, ушедшей из жизни 6 июня, читайте в материале Ольги Сейфетдиновой.






Арестованный "Вопль", или привет Джозефу Бродскому от Аллена Гинзберга



Люсьен Карр, Аллен Гинзберг, Уильям Берроуз, Джек Керуак. Имена ярчайших  "битников" для американца звучат приблизительно как "Вознесенский, Ахмадулина, Евтушенко, Войнович" для нас. "Шестидесятники" в Советском Союзе стремились не только освободиться от рамок социалистического искусства - их работы отражали искания поколения, пытавшегося найти себя после войны.
"Бит-поколение" (от англ. beat - удар; часто переводится как "разбитое поколение") играло в США в чем-то схожую роль, конечно, иначе выражаемую.

Асоциальное поведение, неприятие традиционных национальных ценностей (американской мечты), специфическая манера одеваться (черный свитер с горлом, темные очки, берет). Прибавьте к этим чертам "битников" подчёркнуто вызывающие тексты. Самым одиозным поэтическим сочинением движения стала поэма Аллена Гинзберга (1926-1997) "Вопль" (Howl, 1955). Уже опубликованный экспрессивный поток сознания был буквально арестован за непристойность. Последовавший суд снял запрет полиции на распространение книги, получившей в ходе процесса дополнительную рекламу и затем многократно переиздававшейся.

В ленинградской библиотеке Иосифа Бродского хранилось 23-е (!) издание поэмы, выпущенное в 1970 году, с автографом автора: "To Joseph from Allen, with best wishes" ("Иосифу от Аллена с лучшими пожеланиями"). Небрежность Гинзберга в написании собственного имени заставила нас внимательно сличать почерк данного посвящения с автографами поэта, выставленными на eBay (недешево, кстати). Сомнений нет: культовый американский бунтарь Гинзберг, открыто выступавший против преследования инакомыслящих в СССР, передал Бродскому в Ленинград свою главную книгу.

История распорядилась так, что совершенно несхожие между собой Бродский и Гинзберг теперь соседствуют в списках ключевых американских авторов последних десятилетий, а в Нидерландах даже поставлен спектакль, соединивший их произведения в единое действо на сцене.




Выставка достижений музейного хозяйства



С 31 мая по 3 июня в павильоне № 75 ВДНХ проходит крупнейший музейный форум года «Интермузей». Десятки музеев со всей России представляют свои проекты и спорят о том, как нам обустроить культуру. Для развития проекта Brodsky.online особую важность имели дискуссии «Музейные коллекции онлайн: новая форма экспонирования. Вызовы и перспективы» и «Музеи принадлежат народу: частный музей vs. государственный».

Конечно, Иосиф Бродский не был чужд музею. В детстве он много времени проводил в залах Военно-морского музея, где его отец работал фотографом, а уже из эмиграции поэт присылал родителям каталоги по европейскому искусству. Однако в интервью Бродский признавался: "Я всегда стараюсь, когда я куда-нибудь попадаю, как бы жить там, а не осматривать достопримечательности. В музей я иду в последнюю очередь...". 



Бродский в объективе. Малоизвестный фильм 1989 года

Бродский в объективе. Малоизвестный фильм 1989 года


Документальные фильмы о Бродском, снятые при жизни поэта, немногочисленны. Наибольшая популярность в рунете у работы Елены Якович и Алексея Шишова «Прогулки с Бродским» (1993), снятой в Венеции. Наименьшая - у прекрасного фильма французских документалистов Виктора Лупана и Кристофа де Понфийи «Иосиф Бродский. Русский поэт, американский гражданин» (1989). Предлагаем вашему вниманию уникальные съемки Бродского в Нью-Йорке, интервью Сьюзен Зонтаг, Дерека Уолкотта, Михаила Барышникова, Виктора Голышева и других друзей поэта.



Бродский в Ташкентском book-cafe...



«Никогда не был» - скажете вы и будете правы лишь частично. Пролистывая материалы портала «Новости Узбекистана» за 2015 год, вы встретите заметку о поэтическом вечере, посвященном Бродскому. Более того, в 1960 году молодой поэт побывал в Узбекистане и со своим приятелем Олегом Шахматовым чуть было не угнал самолет в Самарканде. Бродский регулярно возвращался к этому эпизоду в интервью, не делая тайну из отчаянного плана. Так, Карл Проффер удивлялся, что Иосиф рассказал ему об этом в своей ленинградской «квартире», не боясь возможных прослушивающих устройств.

Карл Проффер, издатель:

Тогда ему было примерно лет восемнадцать. Он путешествовал с другом, разделявшим его антисоветские убеждения, и очутился где-то далеко на юге Советского Союза, поблизости от границы. В этом городке, куда они забрались, был маленький аэропорт, и они решили сбежать из страны, украв самолет. Они сидели, наблюдая за суетой в аэропорту, и строили свои мальчишеские планы. Согласно этим планам, Иосиф должен был оглушить пилота (кажется, его приятель умел управлять самолетом). Он пошел бродить по городу, обдумывая это, потом уселся на скамейку и стал грызть орехи. Когда он грыз орехи (вот она, поэтическая деталь), его поразило сходство ядра ореха с человеческим мозгом, и он понял, что не сможет через это пройти.

Иосиф Бродский:

Я видел мечети Средней Азии - мечети Самарканда, Бухары, Хивы: подлинные перлы мусульманской архитектуры. Как не сказал Ленин, ничего не знаю лучше Шах-И-Зинды, на полу которой я провел несколько ночей, не имея другого места для ночлега. Мне было девятнадцать лет, но я вспоминаю с нежностью об этих мечетях отнюдь не поэтому. Они - шедевры масштаба и колорита, они - свидетельства лиричности Ислама. Их глазурь, их изумруд и кобальт запечатлеваются на вашей сетчатке в немалой степени благодаря контрасту с желто-бурым колоритом окружающего их ландшафта. Контраст этот, эта память о цветовой (по крайней мере) альтернативе реальному миру, и был, возможно, поводом к их появлению. В них действительно ощущается идеосинкретичность, самоувлеченность, желание за(со)вершить самих себя. Как лампы в темноте. Лучше: как кораллы - в пустыне.
(Из эссе "Путешествие в Стамбул", 1985)



	

Happy birthday, Mr. Brodsky!



Иосиф Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде, ровно 78 лет назад. Последняя цифра напоминает, что, в сущности, он наш современник, хотя для нас, лично его не знавших, его имя - уже часть истории.
Поздравляя нашего героя с днем рождения, испытываешь трудность уже в первом предложении. Как обратиться: «С Днем Рождения тебя» или «вас»? Первый вариант, несмотря на его органичное существование в американском контексте, кажется непозволительной фамильярностью. Против второго протестует внутреннее чувство, не допускающее казенно-официального обращения к человеку, о котором постоянно думаешь. Публикуемая выше фотография в официальных музейных документах значится как «Иосиф Александрович Бродский в детстве». Нам не хочется так относиться к нему - хватит с нас мертвой оболочки Александра Сергеевича.

Мы благодарны Бродскому за созданный им космос, освоение которого обогащает. За вызовы, которые он ставит перед каждым, серьезно взявшимся за его изучение. И, конечно, за бесконечные неожиданные сложности в реализации проектов, связанных с его именем. Скучно в процессе создания музея Иосифа Бродского (виртуального и, особенно, реального) не бывает.

Казалось бы, пожелать Бродскому в день рождения нечего - у него точно было все, а здоровья для физической жизни уже не прибавится никогда. Но мы рискнем пожелать ему вдумчивых читателей. Не важно, какими языками они владеют, и слышали ли они о Бродском когда-либо. Пусть только их любовь к живому слову отражает страстное стремление Бродского к преображению человека посредством языка.

Сегодня день рождения еще двух лауреатов Нобелевской премии по литературе - Михаила Шолохова и Боба Дилана. Пара на редкость контрастная. О первом Бродский не сказал ничего хорошего, насколько справедливо - уже не важно. Поддержал бы он присуждение премии второму - гадать бессмысленно. Наверное, да. По меньшей мере, Дилан близок к духу истинной независимости и подлинности, присущей Бродскому. Стремиться быть верным своей внутренней сущности так, как это делал Иосиф Бродский, - главное пожелание в его день рождения всем нам.

С уважением и благодарностью,
команда проекта «Brodsky.online»




еще