2018

Бродский в Ташкентском book-cafe...



«Никогда не был» - скажете вы и будете правы лишь частично. Пролистывая материалы портала «Новости Узбекистана» за 2015 год, вы встретите заметку о поэтическом вечере, посвященном Бродскому. Более того, в 1960 году молодой поэт побывал в Узбекистане и со своим приятелем Олегом Шахматовым чуть было не угнал самолет в Самарканде. Бродский регулярно возвращался к этому эпизоду в интервью, не делая тайну из отчаянного плана. Так, Карл Проффер удивлялся, что Иосиф рассказал ему об этом в своей ленинградской «квартире», не боясь возможных прослушивающих устройств.

Карл Проффер, издатель:

Тогда ему было примерно лет восемнадцать. Он путешествовал с другом, разделявшим его антисоветские убеждения, и очутился где-то далеко на юге Советского Союза, поблизости от границы. В этом городке, куда они забрались, был маленький аэропорт, и они решили сбежать из страны, украв самолет. Они сидели, наблюдая за суетой в аэропорту, и строили свои мальчишеские планы. Согласно этим планам, Иосиф должен был оглушить пилота (кажется, его приятель умел управлять самолетом). Он пошел бродить по городу, обдумывая это, потом уселся на скамейку и стал грызть орехи. Когда он грыз орехи (вот она, поэтическая деталь), его поразило сходство ядра ореха с человеческим мозгом, и он понял, что не сможет через это пройти.

Иосиф Бродский:

Я видел мечети Средней Азии - мечети Самарканда, Бухары, Хивы: подлинные перлы мусульманской архитектуры. Как не сказал Ленин, ничего не знаю лучше Шах-И-Зинды, на полу которой я провел несколько ночей, не имея другого места для ночлега. Мне было девятнадцать лет, но я вспоминаю с нежностью об этих мечетях отнюдь не поэтому. Они - шедевры масштаба и колорита, они - свидетельства лиричности Ислама. Их глазурь, их изумруд и кобальт запечатлеваются на вашей сетчатке в немалой степени благодаря контрасту с желто-бурым колоритом окружающего их ландшафта. Контраст этот, эта память о цветовой (по крайней мере) альтернативе реальному миру, и был, возможно, поводом к их появлению. В них действительно ощущается идеосинкретичность, самоувлеченность, желание за(со)вершить самих себя. Как лампы в темноте. Лучше: как кораллы - в пустыне.
(Из эссе "Путешествие в Стамбул", 1985)



	

Happy birthday, Mr. Brodsky!



Иосиф Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде, ровно 78 лет назад. Последняя цифра напоминает, что, в сущности, он наш современник, хотя для нас, лично его не знавших, его имя - уже часть истории.
Поздравляя нашего героя с днем рождения, испытываешь трудность уже в первом предложении. Как обратиться: «С Днем Рождения тебя» или «вас»? Первый вариант, несмотря на его органичное существование в американском контексте, кажется непозволительной фамильярностью. Против второго протестует внутреннее чувство, не допускающее казенно-официального обращения к человеку, о котором постоянно думаешь. Публикуемая выше фотография в официальных музейных документах значится как «Иосиф Александрович Бродский в детстве». Нам не хочется так относиться к нему - хватит с нас мертвой оболочки Александра Сергеевича.

Мы благодарны Бродскому за созданный им космос, освоение которого обогащает. За вызовы, которые он ставит перед каждым, серьезно взявшимся за его изучение. И, конечно, за бесконечные неожиданные сложности в реализации проектов, связанных с его именем. Скучно в процессе создания музея Иосифа Бродского (виртуального и, особенно, реального) не бывает.

Казалось бы, пожелать Бродскому в день рождения нечего - у него точно было все, а здоровья для физической жизни уже не прибавится никогда. Но мы рискнем пожелать ему вдумчивых читателей. Не важно, какими языками они владеют, и слышали ли они о Бродском когда-либо. Пусть только их любовь к живому слову отражает страстное стремление Бродского к преображению человека посредством языка.

Сегодня день рождения еще двух лауреатов Нобелевской премии по литературе - Михаила Шолохова и Боба Дилана. Пара на редкость контрастная. О первом Бродский не сказал ничего хорошего, насколько справедливо - уже не важно. Поддержал бы он присуждение премии второму - гадать бессмысленно. Наверное, да. По меньшей мере, Дилан близок к духу истинной независимости и подлинности, присущей Бродскому. Стремиться быть верным своей внутренней сущности так, как это делал Иосиф Бродский, - главное пожелание в его день рождения всем нам.

С уважением и благодарностью,
команда проекта «Brodsky.online»



Международный день музеев



Если вечера пятницы недостаточно для праздничного настроения, то есть повод отметить скромный труд бойцов невидимого культурного фронта. Работники музеев получили свой профессиональный праздник в 1977 году, когда сессия Международного совета музеев (ICOM) проходила в Советском Союзе. В Санкт-Петербурге около 200 музеев, но «музей-квартира Иосифа Бродского», обманчиво обозначенная на Яндекс-картах, до сих пор не существует в реальности. Мы работаем над тем, чтобы и на улицу Пестеля пришел праздник.



Бродский в алфавитном беспорядке



18 мая в 18.00 в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме состоится спектакль "Бродский в алфавитном беспорядке". 

Иосиф Бродский:

Более всего память похожа на библиотеку в алфавитном беспорядке и без чьих-либо собраний сочинений.  

  Именно эта мысль стала основной в спектакле Светланы Озерской. Память хранит только частное, а не общее. И это свойство роднит ее с искусством.
«Бродский в алфавитном беспорядке» — совместный проект музея Анны Ахматовой и театра пластики рук «Hand Made». В его литературной основе постановки отрывки автобиографической прозы Бродского, соединенные скорее эмоционально, чем хронологически.
Спектакль строится на симбиозе жанров пластического театра, драматического и театра теней. Актер Андрей Шимко рассказывает историю поэта. Его полноценными партнерами здесь становятся актеры театра «Hand Made», которые при помощи рук выстраивают все необходимые декорации: узнаваемые виды Петербурга, Венеции, статичные и динамичные фигуры, людей, деревьев, зданий... Руки передают настроение, вступают в диалог с героем или иллюстрируют его мысли. Видеопроекции мгновенно превращают сцену в звездное небо или в заснеженную покинутую родину.

Режиссер Светлана Озерская
Видео: Ева Дегтярева, Тимофей Мокиенко
Саунд дизайн: Даниил Коронкевич
Роли исполняют Андрей Шимко и актеры театра пластики рук «Hand Made»



Голос Америки. Не стало Тома Вулфа



Американские СМИ сообщили о кончине культового журналиста Тома Вулфа, ушедшего из жизни в Нью-Йорке 14 мая в возрасте 88 лет. Томас Кеннерли Вулф-младший был носителем уникального стиля и в творчестве, и в повседневной жизни. Неизменно одетый в безупречный белый костюм джентльмен виртуозно смешивал писательские техники, добиваясь успеха. Еще в 1960-е годы Том Вулф смог показать, что журналистика может быть частью «высокой» литературы. Его репортажи стали авторскими колонками и интеллектуальными эссе. Он мог приготовить коктейль из публицистики, интервью, документалистики и беллетристики, получая настоящее произведение литературы. При этом Том Вулф был убедителен в любой теме: описывая наркокультуру и хиппи или битву за космос между США и СССР. Выдающийся представитель американской интеллектуальной элиты известен российскому читателю скорее как герой одного из сезонов «Симпсонов» или как автор литературной основы оскароносного фильма «Парни что надо». Основное творчество Вулфа с большим опозданием переводится на русский язык. Так, его первый сборник эссе, ставший прорывом в журналистике, «Конфетнораскрашенная апельсиннолепестковая обтекаемая малютка» вышел на русском языке в 2007 году, спустя 42 года после первой публикации.

Иосиф Бродский и Том Вулф не были друзьями, но, как минимум, знали творчество друг друга, вращаясь в одних и тех же кругах. Их основным издателем был знаменитый Роджер Страус, который не мог их не познакомить. В репортаже «Вашингтон пост» о приеме в Белом доме в честь Маргарет Тэтчер в 1988 году, имена «русского по происхождению нобелевского лауреата» и «единственного гостя, одетого в белый костюм» соседствуют в описании приглашенных Рейганом гостей. Но главное даже не возможное общение Бродского и Вулфа. Изучение творчества последнего позволит яснее понять положение Бродского в США и те жанры, в которых он там работал. Написание статей по заказу журналов, подготовка сборников эссе, жизнь гастролирующего интеллектуала - подлинные литературные процессы в американской среде, не уступающие труду над толстым романом или поэмой. «Набережная неисцелимых» была написана по заказу (!) «Консорциума Новая Венеция» - факт, плохо воспринимаемый российским менталитетом. Вопросы авторских гонораров и книжного рынка, издательской политики и актуальной журналистики как интеллектуального поля неизбежны в изучении «американского» Бродского. Как и исследование литературного контекста США 1970-1990-х годов, творчества американских авторов - современников Бродского, одним из которых был блистательный Том Вулф. 



Новинка бродсковедения



Вышел майский номер журнала «Звезда» (2018, № 5), посвященный Иосифу Бродскому. Выпуск включает воспоминания его американского друга Сэма Реймера, статью Дениса Ахапкина о влиянии великих поэтов ХХ века на творчество Бродского, анализ неоконченных римских стихов поэта в работе Юрия Левинга и др. Материалы Антона Алексеевского и Арины Зуевой раскрывают деятельность Фонда создания музея Иосифа Бродского. Инициативе открытия постоянной экспозиции в Доме Мурузи в этом году исполняется 20 лет.

«Звезда» - старейший литературно-художественный и общественно-политический журнал России, издается с января 1924 года. С 1927 года выходит ежемесячно. Главные редакторы: Яков Гордин и Андрей Арьев.





Кошачья поступь. «Мяу» Иосифа Бродского



В Петербурге прошел День эрмитажного кота, ставший традиционным музейным праздником. В его программу вошли тематические экскурсии и конкурсы, выставки и презентации; открыл торжества лично Михаил Пиотровский. На празднике объявили, что коту Ахиллу, выбранному предсказателем на предстоящем чемпионате, будет вручен официальный паспорт болельщика.

Четвероногие обитатели Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме, в отличие от эрмитажных собратьев, нечасто становятся героями новостей. Просто три рыжих красавца, полюбившихся гостям музея, равнодушны к публичности. Знакомьтесь:  Борис (гладкошерстный пламенного цвета пожилой джентльмен), Иннокентий (пушистый своенравец) и Персик (получивший имя благодаря нежному оттенку шерсти, но называемый иногда почтительно Персеем). Последний  пришел в Фонтанный дом в январе 2016 года. Почему музейщики не считают это случайностью и кем были коты в системе ценностей Иосифа Бродского - читайте в материале Ольги Сейфетдиновой.



"Бей, барабан, и военная флейта, // громко свисти на манер снегиря"



В творчестве Иосифа Бродского, далекого от магистральных тем советской литературы, все же есть стихотворение, связанное с Великой Отечественной войной - "На смерть Жукова" (1974). Маршал Победы умер 18 июня 1974 года, когда Бродский находился в Голландии. По свидетельству Петра Вайля, на вопрос о причинах такого отклика на газетные сообщения, поэт отвечал: «Там не так много тех, о ком можно стишок написать». Разбор стихотворения "На смерть Жукова" читайте в статье Ольги Глазуновой

В этом произведении Бродский вступает в диалог с Державиным, откликнувшимся на смерть Суворова стихотворением "Снигирь" (1800). "На смерть Жукова" начинается с описания торжественного прощания с полководцем, которое не соответствует реальным событиям. Несмотря на настойчивые просьбы родных, тело Жукова было кремировано для помещения урны с прахом в Кремлевской стене. При этом маршалы Ворошилов и Буденный, не представлявшие реальной силы в послесталинской борьбе за власть, были в свое время торжественно захоронены в земле Кремлевского некрополя рядом с руководителями страны.

К правому делу Жуков десницы
больше уже не приложит в бою.
Спи! У истории русской страницы
хватит для тех, кто в пехотном строю
смело входили в чужие столицы,
но возвращались в страхе в свою.



Поколение сороковых



Детство Бродского пришлось на 1940-е годы. Ужасов фронта и оккупации он не испытал, но общую атмосферу послевоенной разрухи и голодного существования помнил хорошо. Годовалым ребенком он пережил первую блокадную зиму, после которой они с матерью эвакуировались в Череповец. Там Мария Моисеевна, владевшая немецким языком, работала в лагере для военнопленных. 

Иосиф Бродский:

Несколько раз она брала меня с собой в лагерь. Мы садились с мамой в переполненную лодку, и какой-то старик в плаще греб. Вода была вровень с бортами, народу было очень много. Помню, в первый раз я даже спросил: "Мама, а скоро мы будем тонуть?".


 
Тогда же все рвались назад, теплушки были битком набиты, хоть в Ленинград пускали по пропускам. Люди ехали на крыше, на сцепке, на всяких выступах. Я очень хорошо помню: белые облака на голубом небе над красной теплушкой, увешанной народом в выцветших желтоватых ватниках, бабы в платках. Вагон движется, а за ним, хромая, бежит старик. На бегу он сдергивает треух и видно, какой он лысый; он тянет руки к вагону, уже цепляется за что-то, но тут какая-то баба, перегнувшись через перекладину, схватила чайник и поливает ему лысину кипятком. Я вижу пар.




Prix Nobel? Non, ma belle



Новости из Шведской академии позволяют перефразировать знаменитую фразу молодого Иосифа Бродского (в оригинале, конечно, в ответе было «oui, ma belle» - «да, моя красавица»). Впервые в истории Нобелевская премия по литературе не будет вручена по причине скандала в учреждении, ее присуждающем. Прежние перерывы (1914, 1918, 1940-1943 годы) были связаны с мировыми войнами, а в 1935 году академики не смогли договориться о лауреате. Сейчас ситуация экстраординарная - заранее объявлено, что в 2018 году премия присуждена не будет, из-за репутационных проблем Шведской академии. Жан-Клод Арно, муж академика Катарины Фростенсон, был обвинен двумя десятками женщин в сексуальных домогательствах. К этому прибавились свидетельства о том, что Арно регулярно разглашал знакомым имя лауреата до его официального объявления, что категорически не допускается правилами премии. Пока идет расследование этих эпизодов, премия присуждаться не будет. Правда, в 2019 году академики обещают назвать сразу двух лауреатов Нобелевской премии по литературе - за два года.





еще