2019

Бродский, Роза Люксембург и Landwehrkanal: К 30-летию падения Берлинской стены



Традиционно в середине сентября в Петербурге проходит Международный кинофестиваль "Послание к человеку". В этом году в его программе представлена заключительная часть "революционной трилогии" – серии кураторских показов, посвященных истории социализма в XX веке. Кураторы Алексей Артамонов и Катерина Белоглазова отобрали в программе "Распад социализма. К 30-й годовщине падения Берлинской стены" малоизвестные российскому зрителю фильмы, посвященные концу социализма в Германии и странах Восточного блока. 21 сентября в Европейском университете в рамках программы также пройдет научная конференция "Распад социализма. Противоречивое наследие".

ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ




На нас это не действует. Просто приятно

На нас это не действует. Просто приятно


Встречайте претендента на звание «Самый необычный экспонат» в коллекции Музея Ахматовой в Фонтанном Доме - бутылку виски из нью-йоркской квартиры Иосифа Бродского. А когда вещь попадает в музей, ее статус меняется -  ещё вчера вполне функциональный предмет становится объектом заинтересованного созерцания. Как «Бушмилс» поэта живет в режиме «руками не трогать» смотрите в нашем новом ролике.



Константин Азадовский – проводник в мир немецкого модернизма



Сегодня, 14 сентября, отмечает день рождения Константин Маркович Азадовский - известный филолог, признанный специалист в изучении русско-немецких культурных связей и поэзии Серебряного века. Он является автором множества научных публикаций, среди которых книги "Райнер Мария Рильке. Борис Пастернак. Марина Цветаева. Письма 1926 года", "Райнер Мария Рильке и Александр Бенуа" и др. Редакция Brodsky.online благодарит Константина Марковича за поддержку и регулярные консультации в нашей работе и желает доброго здоровья и новых открытий!

В праздник не хочется вспоминать тяжелые эпизоды, однако арест Константина Азадовского 19 декабря 1980 года сразу вышел за пределы частной жизни, получив международный резонанс. Расправа КГБ с не представлявшим опасности профессором, который не являлся диссидентом, но и не поддерживал существующий режим, произошла по самому подлому сценарию: вместо политической статьи ему была вменена уголовная (хранение наркотиков). Остающейся актуальной практика подбрасывания при обыске запрещенных веществ может получить отпор лишь при мощной общественной поддержке.

Ее частью тогда стал голос Иосифа Бродского, опубликовавшего в ряде зарубежных русскоязычных газет заявление по поводу произошедшего: "Арест Константина Азадовского, как любая подобная акция по отношению к деятелям культуры, свидетельствует об определенной закономерности: это результат общего невежества, но и стремление стабилизировать это невежество, ибо только невежество гарантирует устойчивость власти". Письма известнейших деятелей культуры не принесли желаемого результата: Азадовский был осужден и отправлен в лагерь в Магаданской области. 8 октября 1981 года в знаменитом еженедельнике "The New York Review of Books" вышла статья Бродского, напомнившая американской аудитории о произволе органов госбезопасности в СССР на примере "дела Азадовского". Так, в будущее полное собрание сочинений поэта войдут тексты, являвшиеся частью процесса, далекого от завершения – борьбы с незащищенностью человека перед государственной системой.

азадовский1.jpg

Павел Котляр


Стать частью совершенного. Отец Александр Шмеман и «Сретение» Иосифа Бродского



Наиболее совершенное из всего, написанного Бродским на библейские темы – стихотворение «Сретение» (1972). С этой мысли славист и друг поэта Бенгт Янгфельдт начинает свой анализ данного стихотворения. В среде православных медиа оно получило особое звучание благодаря отцу Александру Шмеману, который не раз читал «Сретение» в своей передаче «Воскресные беседы» на «Радио Свобода». В 2012 году эта запись ожила в синтетической форме известного видео, однако текст стихотворения, произносимый отцом Александром, не соответствует оригиналу Бродского. Brodsky.online провел свое исследование несовпадений.

Реальность вне себя. Опыт второй «РЕВИЗИИ»



С 5-го по 9-ое сентября 2019 года на острове Новая Голландия во второй раз прошел Книжный фестиваль «Ревизия». Помимо ярмарки, в которой приняли участие независимые издательства и книжные магазины, «Ревизия» собрала широкую программу событий из лекций, дискуссий, презентаций книг, кинопоказов и концертов. Тема фестиваля – «Реальность вне себя», заданная кураторами Константином Шавловским, Сашей Ахмадшиной и Анной Изакар, приглашала спикеров и публику к дискуссии о «сдвигах» реальности, происходящих сегодня: режима быстрых коммуникаций, трансформации межличностных отношений, социальных процессов, проблем экологии и переосмысления советского прошлого. В рамках фестиваля прошли выступления антрополога Юрия Слезкина, философа Михаила Куртова, а также премьерный показ документального фильма о Владимире Сорокине «Сорокин трип».

Ключевым событием фестиваля стала лекция социолога, профессора Высшей школы социальных наук в Париже Люка Болтански, регистрация на которую была закрыта уже за две недели. Книга Болтански «Тайны и заговоры. По следам расследований» недавно была издана в русском переводе. Лекция фактически служила введением в исследование, где на примере относительно новых литературных жанров – детектива и шпионского романа, оба появились в конце XIX-начале XX века – Болтански прослеживает роль таких понятий как тайна, заговор и расследование в формировании политической метафизики и представлений о социальной реальности. Проводя изящную аналогию между массовым литературным жанром детектива (в качестве примеров он использует рассказы о Шерлоке Холмсе, «Приключения комиссара Мегре» и роман «Тридцать девять ступеней») и возникновением социальных наук, Болтански замечает в этих двух, казалось бы, совершенно не похожих явлениях стремление к поиску «скрытых» смыслов социальной жизни, ставшее одним из проявлений тревоги конца XIX века, связанной с неустойчивым статусом самой реальности и трансформацией традиционных социальных институтов. Теории заговоров стали другим проявлением этого стремления, послужив основанием для появления различных политических мифологий и вымыслов, которые в свою очередь начали влиять на социальную реальность и политику в XX веке.

IMG_2692.jpg

Журналист и руководитель проекта «Полка» Юрий Сапрыкин выступил с лекцией о «новой чувствительности» и о том, как меняются отношения после так называемого терапевтического поворота – популяризации психотерапии и психологической литературы, изменившей то, как мы говорим о своих чувствах, и что мы с ними делаем. Чувствительность, понимаемая здесь как способность и возможность публично проявлять обиду и гнев, стала новым важным фактором общественной жизни. С одной стороны, сегодняшнее...
Читать дальше...

Испытание музеем. Калининградский репортаж


Был ли это музей? Отчего не назвать музеем
То, на что мы теперь глазеем?
Иосиф Бродский


Это один из тех редких случаев, когда название мероприятия — "Испытание музеем" — можно смело ставить в название заметки об этом двухдневном открытом диалоге, проходившем 29 и 30 августа в Калининграде, в рамках постоянно действующего дискуссионного проекта Санкт-Петербургского международного культурного форума "Культура 2.0".  

Говорить о том, насколько музеям нужно "омолодиться" и интегрировать в экспозиции и на выставки мультимедийные технологии, все равно что восхищаться появлением мобильных телефонов. Сегодня профессионалы музейного дела ставят куда более глубокие и острые вопросы.

В первый день диалога встретились практики от музейного мира: директор музея М.А. Булгакова Петр Мансилья-Круз, Татьяна Гетман — начальник отдела специальных программ Государственной Третьяковской галереи. Модератором встречи была Алиса Максимова, автор просветительского Телеграм-канала "Музеи и люди", младший научный сотрудник Института гуманитарных историко-теоретических исследований им. А. В. Полетаева (НИУ ВШЭ).

культура 2.0

Алиса Максимова, Петр Мансилья-Круз, Татьяна Гетман

В своем провокационном выступлении Петр вынес на обсуждение тезис о своевременности технологий в музее, говоря о том, что государственные музеи не всегда поспевают за шагом развития таковых, и когда желанный девайс становится доступным, он - одновременно - безнадежно устаревает.  Кроме того, директор литературного музея в бывшей коммуналке отметил, что музей работает без привлечения ультрасовременных технологий. Приводит ли мобильное приложение посетителя в музей? Скорее не приводит.

Петр Мансилья-Круз: 
"Кот и атмосфера - вот что нравится людям".
"Чтобы привести человека в оффлайн, нужно много и тяжело работать".
 
Подытоживая свое выступление, Петр рассказал об удачном примере использования дополненной реальности в студии Петра Кончаловского, где вся информация об экспозиции была доступна через экран планшета.
  
Петр Мансилья-Круз:
"Бывшая коммунальная квартира не может вместить всех, кого интересует Булгаков. Да и то, что мы хотим сказать о Булгакове, тоже не может вместиться".
   
Основной акцент в выступлении Татьяны Гетман был сделан на возможностях работы с современными технологиями в музее: динамично снятые тизеры для ближайших мероприятий помогут информации проникнуть в ютьюб, а значит, быть увиденными молодежью.
  
Татьяна Гетман:
"Не бояться интерпретаций и изживать из себя снобизм".
   
Татьяна...
Читать дальше...

Фотографирую, следовательно, существую



Кроме отца, профессионального фотокорреспондента, вокруг Иосифа Бродского было много людей, занимавшихся фотографией как хобби. Собственно, и сам поэт снимал часто, и даже не всегда в личных целях — в 1960-х Бродский подрабатывал съемками для журнала "Костер".
   
Если уже во второй половине ХХ века мало кого можно было удивить обилием фотографов-практиков, то что говорить о нынешнем времени, где каждый человек, пользующийся смартфоном, так или иначе — фотограф. Зато настоящих теоретиков фотографии много не было никогда, и уж точно далеко не каждый мог похвастаться дружбой с таким человеком. А вот Иосиф Бродский мог. И другом этим была Сьюзен Зонтаг.
    
Они познакомились в 1976 году. Чтобы охарактеризовать отношение поэта к американской писательнице достаточно привести цитату из интервью, данного Бродским Свену Биркерсту в 1982 году: "Ей [Зонтаг] нет равных по обе стороны Атлантики. Для нее аргументация начинается там, где для всех остальных она кончается. А интеллектуальная музыка ее эссе — это вообще нечто уникальное в современной литературе".
  
Известно, что Бродский повлиял на политические взгляды Зонтаг. В феврале 1982 года, стоя на одной с ним сцене в Нью-Йорке, на акции протеста против введения военного положения в Польше, некогда придерживавшаяся левых взглядов Зонтаг сказала свою знаменитую фразу: "Коммунизм — это фашизм с человеческим лицом". В исследованиях пишут о том, как знакомство с Бродским изменило представление Зонтаг о социалистической идее. Вопрос об их взаимовлиянии в других областях остается открытым.

В 1977 году, через год после знакомства с Иосифом Бродским, Сьюзен Зонтаг издала сборник эссе под лаконичным названием "О фотографии" — работу, на тот момент буквально перевернувшую теоретические взгляды на фотографическое дело. И в первом эссе — "В Платоновой пещере" —  она, помимо всего прочего, рассуждает о феномене "туристической" фотографии, о ее значении для путешественников. Девять лет спустя, в 1986 году, Иосиф Бродский пишет эссе "Место не хуже любого", в котором он размышляет о формировании памяти о каком бы то ни было месте и, в том числе, об участии в этом процессе фотографических снимков. В отличие от исследовательского взгляда Зонтаг, анализирующего происходящие процессы с почти социологической точки зрения, Бродский подходит к теме путешествий как бы изнутри, и взгляд его индивидуальный и очень личный. К тому же, в отличие от "Платоновой пещеры", это, бесспорно, текст, написанный именно поэтом. Это чувствуется в каждой строке, каждом неожиданном сравнении, в самой манере письма в конце концов.
  ...
Читать дальше...

«Кто в домике живет»: коты, собаки и пингвины



Самые популярные домашние животные в России – коты и собаки (или собаки и коты?). Бродский не был исключением, и его пристрастие к котам – не секрет. Друзья отмечали у поэта кошачьи повадки, да и сам поэт описал в эссе "Полторы комнаты" их с отцом пристрастие растягивать слова на кошачий манер. В самих же Полутора комнатах в начале семидесятых появился черно-белый котенок, известный по его кошачьим портретам, сделанным самим Бродским и, особенно, по фото, где он запечатлен на плече хозяина.

ИБ с котом1.jpg
Кошка семьи Бродских. Фото Иосифа Бродского, 1972

По воспоминаниям одного из жителей дома Мурузи, художника Анатолия Васильева, еще недавно стены дома во дворе хранили следы арок от конюшен, но теперь новый слой краски и следа не оставил от напоминаний о бывших тут лошадях. 

Собаки жили в квартире № 36 у Юрия и Марии Люкшиных – Астик и Уша. Жильцы сменились и скоро в прежней квартире будет музей. Теперь вместо собачьей шерсти в воздухе едкий запах химикатов после недавней обработки от тараканов. К открытию выветрится. А память о собаках останется – в тексте, в устных рассказах, картинах Юрия Люкшина. 

люкшин1серый.jpg
Художник Юрий Люкшин показывает свои работы. Фото Анны Маленковой, 2019

Другое дело – пингвин. Этих жителей льдов в Петербурге можно встретить только в Музее, так как планы по созданию «Пингвинариума» пока не реализовали. От идеи привезти королевских пингвинов отказались – они в этом климате не приживутся. Один такой случай хорошо известен московскому "Дому на набережной". В 1955 году житель дома, полярный летчик Илья Мазурук вернулся из Антарктиды не один, а в компании королевского пингвина, названного Илюшей. Рассказывают, что зимой его выгуливали на Берсеневской набережной.  Городская среда – не лучшее место для пингвина, и Илюшу передали в зоопарк, но по окончании его необычного для пингвина жизненного пути с ним не расстались. Теперь он встречает посетителей у входа в Музей в "Доме на набережной", где он когда-то жил вместе с хозяином в 3-м подъезде.

пингвин Илюша
Пингвин Илюша в музее "Дом на набережной". Москва, 2019. Фото Марины Крышталевой

О подобных случаях в Доме Мурузи не известно. С Пингвинами в доме «изящной словесности» – другая история. Имя этого животного взяла британская книгопечатная компания: «Penguin books». Поместив классику мировой литературы в удобный, приятный и приходящийся по карману формат, «Пингвин» сделал ее широкодоступной, подобно тому, как почти полвека спустя Бродский революционно предложит размещать томики поэзии в отелях по всей Америке. На книгах издательства выросло не одно поколение англичан и англоговорящего мира в ...
Читать дальше...

Школьная летопись Иосифа Бродского

Школьная летопись Иосифа Бродского

1 сентября 1947 года. Семилетний Иосиф Бродский пошел в школу 203 на улице Салтыкова-Щедрина (нынешняя Кирочная), бывшую немецкую гимназию Анненшуле, где учился по третий класс.

7D2850FB-A321-409A-811C-0774B1781FD0.jpg
Школа 203 (Анненшуле). Фото Анны Маленковой, 2019.

1 сентября 1950 года.  Иосиф Бродский пошел в четвертый класс школы 196 на Моховой улице,  где учился по шестой класс.

16840.JpG
Иосиф Бродский. Фото Александра Бродского, 1951. 


1 сентября 1953. Иосиф пошел в седьмой класс школы 181 в Соляном переулке. 

9183B79E-F851-4FDA-9216-1E9CCF4FE2D6.jpg
Школа 181. Фото Анны Маленковой, 2019.

В 1954 Бродский остался на второй год в седьмом классе. Получил четыре двойки - по физи­ке, химии, математике и английскому. Подал заявление во Второе Балтийское морское училище, где готовили подводников, - его не приняли. 

13 июня 1955. Получил свидетельство об окончании неполной средней школы.
1 сентября 1955. В восьмой класс пошел в школу 289 на Нарвском проспекте.
5 ноября 1955 - уходит из из восьмого класса школы. 

На этом официальное образование Иосифа Бродского, будущего Нобелевского лауреата и профессора нескольких американских колледжей, закончилось. Но он никогда не переставал заниматься самообразованием, и как говорят "много ловил из воздуха".

С Днём знаний, друзья! Не теряйте любопытства!




Памяти Марины Цветаевой



31 августа 1941 года в татарском городке Елабуга, что в 200 км к востоку от Казани на высоком правом берегу Камы, покончила с собой Марина Цветаева.

Иосиф Бродский:

Изображенное графически, творчество Цветаевой представило бы собой поднимающуюся почти под прямым углом кривую? - прямую, благодаря ее постоянному стремлению взять нотой выше, идеей выше. (Точнее: октавой и верой.) Она все и всегда договаривает до мыслимого и доступного выражению конца. Ни в стихах ее, ни в прозе ничто не повисает в воздухе и не оставляет ощущения двойственности. Цветаева - тот уникальный случай, когда главное духовное переживание эпохи (в нашем случае, ощущение амбивалентности, двойственности природы человеческого существования) явилось не целью выражения, но его средством; когда оно превратилось в материал искусства. Обращение поэта к прозе, создающей иллюзию более последовательного развития мысли, чем поэзия, само по себе оказывается как бы косвенным доказательством того, что самое главное духовное переживание - не самое главное. Что возможны переживания более высокого свойства и что читатель может быть взят за руку прозой и доставлен туда, куда в противном случае его пришлось бы заталкивать стихотворением.

(«Поэт и проза», 1979)



Цветаевское мышление уникально только для русской поэзии: для русского сознания оно - естественно и даже предопределено русским синтаксисом. Литература, однако, всегда отстает от индивидуального опыта, ибо возникает в результате оного. Кроме того, русская поэтическая традиция всегда чурается безутешности - и не столько из-за возможности истерики, в безутешности заложенной, сколько вследствие православной инерции оправдания миропорядка (любыми, предпочтительно метафизическими, средствами). Цветаева же - поэт бескомпромиссный и в высшей степени некомфортабельный. Мир и многие вещи, в нем происходящие, чрезвычайно часто лишены для нее какого бы то ни было оправдания, включая теологическое. Ибо искусство - вещь более древняя и универсальная, чем любая вера, с которой оно вступает в брак, плодит детей - но с которой не умирает. Суд искусства - суд более требовательный, чем Страшный. 
  
(«Об одном стихотворении», 1981)

Павел Котляр

цветаева4.jpg

Фотография Марины Цветаевой в доме Иосифа Бродского в South Hadley. Фотограф Н. Палмиери.



еще