2019

Не-открытое письмо



«Кто в наше время разглядывает карту, изучает рельеф, прикидывает расстояния? Никто, разве что отпускники-автомобилисты. Даже военные этого больше не делают, со времен изобретения кнопки. Кто пишет письма с детальным перечислением и анализом увиденных достопримечательностей, испытанных ощущений? И кто читает такие письма? После нас не останется ничего, что заслуживало бы названия корреспонденции. Даже молодые люди, у которых, казалось бы, вдоволь времени, обходятся открытками. Люди моего возраста прибегают к открыткам чаще всего либо в минуту полного отчаяния в чужом для них месте, либо чтоб просто как-то убить время».
(И. Бродский «Путешествие в Стамбул», 1985)

Одна из любимых тем наших постов - открытки из собрания Бродского. Эта большая коллекция хранится сейчас в фондах музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Сам Бродский писал письма, часто украшая их рисунками и короткими стихами на случай. А открытки он использовал так: писал на них текст письма и вкладывал их в конверт. Таким образом, адресат письма получал своего рода иллюстрации. Очевидно, беспокоясь о возможных последствиях для еще живых своих адресатов, поэт установил запрет на публикацию личной переписки на срок в 50 лет после его смерти.

Ольга Сейфетдинова



Укрощение строптивого декора



Удивить петербуржца лепниной в квартире довольно сложно. Даже к диковатому сочетанию советских обоев и полированных шкафов с пышными розетками на потолках вокруг люстр можно быстро привыкнуть. Но одно дело – привыкнуть к внешнему виду, и совсем другое – приспособить такое пространство к условиям коммунального быта.  Особенно если речь идет об убранстве "Полутора комнат", отличающемся от среднестатистической лепнины в петербургском старом фонде.  

Экстерьер дома Мурузи является ярким примером "мавританского" стиля, но отнести к нему же интерьер "Полутора комнат" было бы ошибкой. Никаких "восточных" мотивов тут нет: арки украшены лепными геральдическими щитами и гирляндами с фруктами. Наверху арки венчаются своеобразным фризом вполне европейского вида, а внизу повторяют тот же узор, который облицовывает нижние части остальных стен, рождая у зрителя ассоциации с дубовой обшивкой кабинетов. 

_MG_5928.jpg
Современный вид “Полутора комнат”. Фото Анны Маленковой, июль 2019

Обратившись к несложным подсчетам, можно получить следующую картину: из четырех стен пространства, где жила семья Бродских, в одной стене находятся два окна и дверь на балкон, а оставшиеся, как уже было сказано, на всю нижнюю треть плоскости украшены пышным и очень объёмным лепным декором, выступающим из стены примерно сантиметров на пятнадцать. (Одна из стен лишилась этой лепнины в 1980-х годах, но об этом несколько позже). И, конечно, нельзя забывать про арочную перегородку, разделяющую комнату родителей с той "половиной" комнаты, где находился закуток Иосифа Бродского  и фотолаборатория его отца. 

Вроде бы места не так и мало, современные квартиры-студии могут обладать и меньшим метражом. Но вот как расставить мебель, если ни к одной стене ее нельзя придвинуть вплотную? 

Когда из пышных анфилад дома Мурузи начали создавать коммунальные квартиры, в этом пространстве внезапно столкнулись два совершенно разных времени и образа жизни. Даже с заложенными проемами бывшая анфилада решительно сопротивлялась новому укладу и пыталась навязать жильцам что-то свое – то, для чего она была предназначена изначально, и то, что было абсолютно невозможно в условиях коммунальной квартиры. И жильцы были вынуждены с этим бороться: юный Иосиф, пытаясь хоть немного отгородиться от родителей, разными способами заполнял огромный арочный проем между комнатами. Родители поэта уверенно использовали выступы лепного декора в качестве полочек, на которые ставили фотографии, кружки и другие предметы. 

Мильчик М.И. Фотография Комната родителей И.Бродского МА КП-16256_1.JpG
Комната Бродских. Фото Михаила Мильчика, 1984

Один из сменивших Бродских в "Полутора комнатах" жильцов вообще сбил лепнину...
Читать дальше...

Ровесник Дома Мурузи. Преображенское еврейское кладбище



Преображенское еврейское кладбище - ровесник Дома Мурузи. Участок для доходного дома на Литейном проспекте был куплен князем Мурузи у наследников князя Василия Кочубея в июне 1873 года, проект утвердили в марте 1874-го. В 1875-м на первых этажах уже открылось несколько магазинов, в некоторые квартиры въехали жильцы.  

В это же время на юго-востоке города создавалось новое кладбище - Преображенское, с участками как для православных (ныне кладбище Памяти жертв 9-го января), так и для иноверцев. Первые захоронения на еврейской части кладбища были произведены в 1875 году. До этого момента общине принадлежали только два небольших участка на Волковском лютеранском кладбище. Сегодня Еврейское кладбище включает в себя всю территорию, на которой располагались иноверческие отделения первоначального Преображенского кладбища. 

зодчий 1876.jpg
 
Деревянный молитвенный дом на еврейском участке Преображенского кладбища в Санкт-Петербурге // Журнал «Зодчий». Ноябрь 1876

В 1873-1874 годах в еврейской части был сооружен деревянный молитвенный дом - дом для омовения и отпевания усопших - по проекту архитектора Ивана Шапошникова, впоследствии одного из авторов Большой хоральной синагоги, являющейся наряду с Домом Мурузи крупнейшей петербургской постройкой в «мавританском стиле». Почти сорок лет спустя, к 1912 году, по проекту Якова Гевирца на месте обветшавшего строения возвели новый молитвенный дом - дошедшее до наших дней строгое, облицованное камнем здание с двумя арочными галереями. На протяжении последних десяти лет ведется его реставрация.

39376adaad61c36dd647ca6686eea533f5a80419.jpg  
Модель и фасад Дома омовения и отпевания на Еврейском кладбище в Санкт-Петербурге // Ежегодник Общества архитекторов-художников. Вып. 5, Вып. 6. 1911

Среди десятков тысяч погребенных на Еврейском кладбище - известный скульптор Марк Антокольский, инженер путей сообщения Юлиан Бак - владелец знаменитого дома на Кирочной, 24, архитектор этого дома Борис Гиршович, революционерка Вера Слуцкая, и внушительное количество Бродских, в числе которых родители поэта: Александр Бродский и Мария Вольперт-Бродская. 

В интервью журналу “Vogue” в 1988 году Иосиф Бродский первой среди немногих причин, по которым он бы “не возражал” вернуться в Ленинград, назвал желание увидеть кладбище, где похоронены его родители. Но сделать он этого не смог. 

Анна Завьялова


_DSC2684.jpg
Место захоронения двух поколений Бродских. Фото Анны Маленковой. 2018


Куда не ступала нога, но оказалась голова: Бродский на Пикадилли


Шестиэтажное здание «Simpsons of Piccadilly» 1930-х годов на Пикадилли стрит в Лондоне полностью занимает самый большой в городе флагманский магазин книжной сети Waterstones.

Названная по фамилии ее основателя, розничная сеть магазинов была создана в 1982 году. Уотерстоун  попытался ввести «новую разновидность книжного магазина», в котором покупателям хотелось бы проводить время. Придуманная им концепция для современного читателя хорошо узнаваема: в сети работают дружелюбные и начитанные сотрудники, проводятся  встречи с авторами. Сам магазин напоминает даже не библиотеку, а домашнюю читальню с ковровым покрытием. Климат и дороги дождливой Англии позволяют придерживаться этой особенности – ходить по дому в уличной обуви, в том числе по коврам.

На пятом этаже (четвертом, по английскому подсчету) в отделе русской литературы за четырех метровым журнальным столом посетители читают книги и газеты, в том числе бесплатную русскоязычную газету «Англия». Стопка экземпляров лежит примерно в том же месте, где несколько лет назад стоял Бродский.

Вернее бронзовый бюст Иосифа Бродского работы московского скульптора Кирилла Бобылева, простоявший на столике магазина с марта по июнь 2016-го - перекрёстного года языка и литературы России и Великобритании.  После этого он отправился в Кильский университет в центральной Англии,  где поэт периодически преподавал с 1978 по 1985 год. В том же 2016-ом английский ландшафт пополнился скульптурой еще одного нобелевского лауреата – Михаила Шолохова. Его деревянная голова потеснила Махатму Ганди в мэрии города Уоррингтона, расположенного на севере страны между Ливерпулем и Манчестером.

Бродский не застал тот момент, когда «Waterstones» потеснил универмаг «Simpson» в 1999 году. Но на книжных полках имеются его прозаические тексты, опубликованные мэтрами издательского мира – «Penguin books» и «Oxford University Press» и пр. На обложках – малоизвестные на российском рынке изданий Бродского фотографии, а сами книги продаются в диапазоне от 10 до 30 фунтов. Впрочем, в Waterstones их можно читать уютно расположившись в кресле у журнального столика, с которого три года назад  бронзовый взгляд поэта молчаливо озирал окружающих.

Марина Крышталева



Иосиф Бродский. Большая книга интервью



Несмотря на просьбу о не-написании его биографий, высказанную Бродским в последнем письме, за двадцать с лишним лет вышло колоссальное количество книг о нем. 
Сам же Бродский в эссе “Как читать книгу” писал: “Никто не  становится моложе и читая книгу. А коли это так, наше естественное предпочтение должно быть отдано хорошим книгам. Однако парадокс заключается в том,  что в литературе, как почти всюду, "хорошее" не является автономной категорией: оно определяется по своему отличию от "плохого" <...> Поскольку все мы смертны и поскольку чтение книг съедает массу времени, мы  должны придумать систему, которая даст нам подобие экономии“. 

Этим по-осеннему уютным субботним днем Brodsky.online запускает Книжную рубрику, которая в замысле своем претендует на роль системы экономии времени (и не только). 
Если вы всегда хотели узнать, что можно читать о Бродском, но стеснялись спросить - эта рубрика для вас.

Несколько слов о вышедших из комнаты



Есть у Бродского стихотворение, которое знают абсолютно все, в силу его растиражированости, и, можно сказать, уже одиозности. Его знают даже те, кто “я Бродского не читал, но одобряю”. Мода на это стихотворение породила  колоссальное количество мемов, о чем brodsky.online уже писал.

Оно угадывается в тексте, который произносит харизматичный рыжий кот в рекламе одного известного сайта. В сети даже пытались разобраться, почему же оно так популярно, в том числе и с точки зрения психологии.  Возможно, в  популярности стихотворения сыграл немалую роль фильм «Духless 2» (2015), в котором запись чтения этого стихотворения самим поэтом (в сильно обработанном виде) используется в качестве саундтрека фильма. А самое читаемое стихотворение рунета 2015 года?
Правильно, “Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…”. 

about_big13801716.jpg

about_big13801748.jpg


А между тем, именно это стихотворение Владимир Уфлянд прочел на 40-й день смерти Бродского в Кафедральном соборе Св. Иоанна Богослова, 8 марта 1996 года. Конечно, нужно понимать, какой необычный человек был Уфлянд и какие отношения их связывали с Иосифом Бродским, но и на стихотворение этот эпизод дает свежий взгляд.

Ольга Сейфетдинова

почитай уже.jpg

Железом и кровью. Лагерная книжка из библиотеки Бродского



Иосиф Бродский украл книгу из тюремной библиотеки. Точнее из лагерной: на титульном листе этого томика воспоминаний Отто фон Бисмарка стоит не погашеный штамп библиотеки Каргопольлага в Архангельской области - в этих местах поэт отбывал срок в 1964-1965 гг.

Такие мысли приходят в голову, когда берешь в руки книгу из личной библиотеки поэта. Провокационность первых выводов сменяется рассудительными “но”: конечно, Бродский не был в лагере, он жил на поселении. Он был записан в Коношскую районную библиотеку, но в ней не было книг из Каргопольлага, да и читательский формуляр поэта не сохранился. В 35 километрах от Коноши находится поселок Ерцево, в котором и по сей день функционирует исправительная колония. В Ерцевской библиотеке сейчас находится коллекция книг Каргопольлага, которая составляет почти 1000 единиц хранения. На сайте Библиотечной системы Коношского района выложен список этой коллекции, и в нем нет книги, задержавшейся у Бродского. 

В сущности, лагерный экземпляр книги мог попасть к Бродскому и от какого-то человека, либо быть найденным бесхозным в Норенской - восстановить ход событий уже вряд ли удастся. Важно, что книжную частицу ГУЛАГа поэт привез из ссылки с собой в Ленинград.

Изданная в 1940 году книга явно прожила насыщенную социальную жизнь. Коленкор корешка заштопан швом-косичкой. Страницы в пятнах и затеках. Поля испещрены пометами карандашом, чернильными следами и даже отчеркиваниями ногтем. Чьей рукой были оставлены эти несколько слоев маргиналий сказать сложно. 

А вот самый первый экземпляр этой книги был исчиркан не кем-нибудь, а инициатором этого издания - тоже Иосифом - Сталиным. Идея издания “Мыслей и воспоминаний”, которые часто называют автобиографией Отто фон Бисмарка, написанной им после ухода с поста канцлера, очевидно была связана с заключенным в 1939 году пактом Молотова-Риббентропа. Сам Сталин участвовал в издании этой книги - вычитывал вступительную статью “Бисмарк как дипломат”. Об этом свидетельствуют пометы и комментарии на полях личного экземпляра Сталина, который находился в коллекции известного историка Михаила Гефтера.

Отто фон Бисмарк был ярчайшей фигурой в истории второй половины XIX века. Создатель объединенной Германии работал в молодости в Петербурге, поэтому ему приписывают всевозможные фразы относительно России и русского народа. Зачастую, они не выдерживают проверки. Однако, Бисмарк является несомненным автором крылатого выражения «Железом и кровью» (нем. Blut und Eisen — букв. «кровь и железо»). Оно получило известность после речи, произнесенной Бисмарком вскоре после назначения министром-президентом Пруссии, 30 сентября 1862 года. ...
Читать дальше...

Даниил Гранин в Доме Мурузи – фигура утраченного времени



В текстах по истории Дома Мурузи рассказ о 1920-х – 40-х годах занимает не более 10 % общего объема. Повествование сводится к упоминанию общих для страны событий, повлиявших на судьбу одного дома. Впрочем, также как и на миллионы других домов. Другая характерная особенность этих фрагментов -  упоминание через запятую жителей дома, среди которых самая известная фигура этого времени - писатель Даниил Гранин, которого домовые книги Дома Мурузи знают не по псевдониму, а под именем Даниила Александровича Германа.


Tree at my window. Школа стиха в ссылке.



“В Норенском <sic> он [Бродский] придумал гениальную систему самообразования. Брал английское стихотворение, которое в антологии или сборнике ему почему-либо приглянулось. Со словарем по складам переводил первую строчку, точно так же расшифровывал последнюю. Мог ошибиться, очевидно. А потом подсчитывал число строк и заполнял середину по своему разумению. Лучшей школы стиха не придумать” (переводчик А.Сергеев, "Omnibus", 1997)

"Деревья в моем окне, в деревянном окне,
деревню после дождя вдвойне
окружают посредством луж
караулом усиленным мертвых душ."

(И. Бродский “Деревья в моем окне, в деревянном окне…”, 26 октября 1964)

Первая строчка этого стихотворения - перефраз первой строчки стихотворения Роберта Фроста “Дерево у окна” (“Tree at my window, window tree..”). Однако Бродский переводит его не как “оконное дерево”, а “деревянное окно”, что могло бы быть ошибкой, но ею не является. “Деревянный” здесь использовано в смысле “поросший деревом”.

В интервью, вспоминая о времени, проведенном в ссылке в Архангельской области, Бродский не раз говорил, что ощущал себя героем стихотворений Фроста, с поэзией которого познакомился значительно раньше. В 1962 году, когда Роберт Фрост приезжал в Советский Союз, и посещал Анну Ахматову в Комарово, она уже была знакома с его поэзией в переводах Андрея Сергеева, с которыми, в свою очередь, ее познакомил Бродский.

Марина Крышталева
Ольга Сейфетдинова




Один маленький шаг. Юбилей прилунения человека



Луна - извечный поэтический герой - в стихах Бродского появляется неоднократно и действует активно. Причем достаточно неожиданным образом. В день 50-летия человеческого прилунения предлагаем вам подумать о Луне в творчестве поэта и о «космическом» издании из его ленинградской библиотеки.

ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ




еще