Бродский, Роза Люксембург и Landwehrkanal: К 30-летию падения Берлинской стены
Традиционно в середине сентября в Петербурге проходит Международный кинофестиваль "Послание к человеку". В этом году в его программе представлена заключительная часть "революционной трилогии" – серии кураторских показов, посвященных истории социализма в XX веке. Кураторы Алексей Артамонов и Катерина Белоглазова отобрали в программе "Распад социализма. К 30-й годовщине падения Берлинской стены" малоизвестные российскому зрителю фильмы, посвященные концу социализма в Германии и странах Восточного блока. 21 сентября в Европейском университете в рамках программы также пройдет научная конференция "Распад социализма. Противоречивое наследие".
Три ключевых фильма программы посвящены событиям падения Берлинской стены и объединению Германии. "Функционер" Андреаса Голдштейна (2018) – лирический фильм-эссе, не столько о политике, сколько о попытке режиссера понять и увидеть через политическую историю фигуру своего отца, важного партийного чиновника, бывшего министра культуры ГДР, чей жизненный проект и убеждения потерпели неудачу вместе с концом ГДР. "Материал" (2009) – Томаса Хайзе трехчасовой монтажный фильм из обрывков и фрагментов, снятых режиссером на протяжении нескольких десятков лет. По словам режиссера, в этом фильме нет истории, однако, политическое и историческое рассеяно в воздухе, в хронике совещаний артистов оперного театра, которые не могут поставить "Песнь о Нибелунгах" из-за отсутствия реквизита, бесконечных митингов и дискуссий членов партии, выступлений физиков и тюремных полицейских. В фильме Петры Тшортнер "Берлин – Пренцлауэр Берг" (1991) режиссер наблюдает жителей Берлина в момент между падением стены и введением немецкой марки как национальной валюты.
Германию Бродский не любил ("вообще у меня отношение к Германии довольно однозначное, окрашенное войной в сильной степени" *), однако, бывал в Западном Берлине трижды. Последний раз – летом 1989-го, за несколько месяцев до падения стены. Тогда им было написано единственное берлинское стихотворение "Ландвер-канал, Берлин".
Канал, в котором утопили Розу
Л., как погашенную папиросу,
практически почти зарос.
С тех пор осыпалось так много роз,
что нелегко ошеломить туриста.
Стена – бетонная предтеча Кристо –
бежит из города к теленку и корове
через поля омытой цвета крови;
дымит сигарой предприятье. <…>
Розу Люксембург и ее соратника по Коммунистической партии Германии Карла Либкнехта жестоко убили сто лет назад, 15-го января 1919. В берлинском парке Тиргартен их тела были сброшены ("как погашенную папиросу") в Ландверканал (в период ГДР там был установлен памятный монумент). По определению историка Исаака Дойчера, с убийством Люксембург "свой последний триумф праздновала кайзеровская Германия и первый — нацисткая".
Несмотря на расхождение политических взглядов Розы Люксембург с большевиками, она стала одной из фигур советского "пантеона" деятелей мирового революционного движения. Ее имя было частью повседневности советского человека, встречаясь в названиях многих населенных пунктов, улиц, фабрик, на почтовых марках. Словно презрительная и равнодушная реплика поэта на это жестокое убийство закономерна в контексте отношения Бродского к советскому режиму. Или же это безоценочная фиксация будничности человеческой смерти в контексте времени, для которого не важно, названа ли в честь тебя станция метро?
"Свобода – это прежде всего свобода для инакомыслящих» – слова Розы Люксембург, ставшие одним из лозунгов, с которым выходили на демонстрации в Восточной Германии в 1989 году. Тридцать лет, прошедшие после падения Берлинской стены – своеобразного счастливого конца истории XX века, являются достаточным сроком, чтобы проанализировать это событие с дистанции, оценить его последствия и увидеть несбывшиеся надежды того времени. Сегодня, однако, еще живы многие его свидетели, которые готовы об этом говорить, снимать и показывать.
Анна Зеликова
* Цит. по: Бродский И. Пересеченная местность. М.: Независимая газета, 1995. С. 161.