Иосиф Бродский. Большая книга интервью



Книга интервью, или Большая книга интервью (так она называлась в первых двух изданиях), выпущенная в издательстве Захаров, является сборником из 60-62-х  интервью (в разных изданиях по-разному), но оправдывает название Большой книги, являясь, наравне с прозой Бродского, частью творческого наследия поэта, и вместе с тем,  законченным произведением со своей внутренней драматургией и напряжением.

Впервые книга вышла в 2000 году, к 60-летнему юбилею Бродского. Из-за спешки у издания не было даже оглавления, что скорее усиливало его завораживающий эффект, но резко снижало ценность как исследовательского инструмента. Выдержав пять (!) переизданий, в 2011 году книга приобрела, помимо структурированного по годам оглавления и именного указателя, полный библиографический список интервью, включивший в себя 181 известное интервью поэта (за период с осени-зимы 1972 до ноября 1995 года). В книгу не вошли беседы Соломона Волкова, поскольку они были изданы отдельной книгой.
В слове составителя и издателя, Валентина Полухина и Игорь Захаров говорят о сложности отбора материала для книги, рассуждают о пользе повторений в интервью -  роли этих повторений в понимании важных для поэта тем, болевых точек. 
Однако встречаются не только повторы, но перемена поэтических вкусов (brodsky.online уже отмечал переменчивость иерархий, выстраиваемых поэтом).
 
Бывает он путает даты и меняет интерпретацию событий, но это и есть естественный ход жизни, отраженный сознанием поэта. Здесь можно прочесть о котах, сигаретах, стихах, “Нобелюхе”, о невозвращении, об обстановке дома, о жестах и эмоциях, о самоопределении. Эти тексты, кроме всего прочего, дают определенные ракурсы на стихотворения поэта, сообщая ошибочность мнения сторонников “головной, холодной интеллектуальности” в стихах Бродского.

Интервью является продолжением речи поэта. Если вы когда нибудь смотрели видео-интервью Бродского, то знаете тон его речи, особенности произношения слов, картавость выговора, особенное выделение “ч” в “что”, если вы слышали его “да?” в конце головокружительно стремительного парадоксального рассуждения, то вы будете слышать голос поэта во время чтения.
  
“Когда Бродский находит точное слово, лицо у него светлеет. Он обладает странной поэтической особенностью: воспринимает слова как вещи, как обретенные предметы или дары”. (Энн Лаутербах, "Vogue"). 

В интервью Мария Соццани, вдова поэта, поделилась: “... я твердо знаю, что интервью как форма печатного выражения его очень раздражали. Прежде всего потому, что человек, у которого берут интервью, обычно не имеет возможности контролировать перевод и конечный текст, нередко редактируемый журналистами, и в результате часто его слова существенно искажаются”. 

Но как форма печатного выражения с момента первого издания эта книга претерпела множество исправлений и дополнений. А интервью как жанр разговорный, был близок Бродскому по духу: как возможность отточить мысль, откалибровать оптику, поиграть в интеллектуальный пинг-понг с прекрасным собеседником. Отсюда живость и искренность, страстность в поиске слова, звучащая хорошо известным “ээээээ”, отсюда и повторения мысли - проверка на устойчивость ко времени. Эти 780 страниц являются противоядием от превращения живого поэта в памятник.

“Бродский налил себе и мне по чашке крепчайшего растворимого кофе и расположился в кресле у камина. В течение трех часов он просидел почти не меняя позы, положив ногу на ногу и слегка наклонив голову к плечу. Иногда он клал правую руку на грудь, но чаще держал в ней сигарету. В камине постепенно копились окурки. Он редко докуривал сигарету до конца и кидал окурок в камин не глядя.
Своим ответом на первый вопрос он остался недоволен и несколько раз предлагал заново начать запись. Но минут через пять он как будто перестал обращать внимание на включенный магнитофон — и даже на мое присутствие. Он увлекся, стал говорить все быстрее и оживленнее“. (Свен Биркертс, "Paris Review")

После прочтения остается невероятное послевкусие долгого разговора, и размышление о том, какой вопрос задал бы сам читатель, окажись он на месте спрашивающего. В моем случае, после долгих раздумий, у меня не оказалось вопроса. Только благодарность.

brodsky.online recommends: 
Бродский И. Книга интервью / Сост. В. Полухина. Изд. 5-е, испр. и доп. М.: “Захаров”, 2010. 784 с., илл. (Биографии и мемуары)
ISBN 978-5-8159-1017-1


Ольга Сейфетдинова