Иосиф Бродский и тракторы. К постановке вопроса



В этот день в 1878 году русский механик-самоучка крестьянин Федор Блинов подал заявку для оформления патента на «вагон с нескончаемыми рельсами». За необычной формулировкой изобретения скрывается... гусеничный трактор. Понадобились десятилетия, чтобы важность механизации сельского хозяйства была оценена по достоинству. Советское правительство не только наладило выпуск тракторов, но и способствовало становлению их образа в искусстве.

Иосиф Бродский:

Я об одной вещи могу сказать. С возникновением совхозов, с внедрением механизации, культурный слой почвы (а там он очень незначительный, поскольку все это сидит на камнях, на граните) был снят тракторами. Ведь в чем, собственно, прелесть патриархального способа обработки почвы? Не в том, что лошадка — это живое существо, с которым можно поговорить и за гриву подержаться. А в том, что плуг глубоко не берет, то есть не разрушает культурный слой почвы.

Первое стихотворение Иосифа Бродского, опубликованное в Советском Союзе, было посвящено трактору. Точнее "железный конь" является его главным героем: “Тракторы просыпаются с петухами, / петухи просыпаются с тракторами, / вместе с двигателями и лемехами, / тишину раскалывая топорами”. Конечно, эта картина была вдохновлена повседневностью ссылки в Норенской, где Бродский работал в совхозе на полевых работах. Стихотворение "Тракторы на рассвете" в номере от 14 августа 1965 года напечатала местная газета "Призыв" поселка Коноши Архангельской области, в рубрике "Слово местным поэтам".
Как готовился этот выпуск, редактор газеты вспоминает в фильме Елены Якович "Ниоткуда с любовью".

По понятным причинам Бродский не включал потом это стихотворение в сборники. В отличие от другого, неопубликованного в Советском Союзе  впечатления от ссыльных будней:

А. Буров -- тракторист -- и я,
сельскохозяйственный рабочий Бродский,
мы сеяли озимые -- шесть га.
Я созерцал лесистые края
и небо с реактивною полоской,
и мой сапог касался рычага.

Топорщилось зерно под бороной,
и двигатель окрестность оглашал.
Пилот меж туч закручивал свой почерк.
Лицом в поля, к движению спиной,
я сеялку собою украшал,
припудренный землицею как Моцарт.

Примечательно, что спустя десятилетия напарник Бродского по сельхозработам Александр Кузьмич Булов неласково отзывается о нобелевском лауреате и не за то, что тот изменил его фамилию в стихотворении выше. О нюансах  современной памяти о поэте у его коллег по совхозу читайте в остроумном материале Юрия Васильева, подготовленном к 65-летию Бродского.