ИОСИФ БРОДСКИЙ. СЕРОСТЬ И ПУСТОТА. О концепции музея "Полторы комнаты" 2.0.



На днях обсуждали детали реставрации и концепции будущего музея «Полторы комнаты» на совете фонда создания музея Иосифа Бродского. 

Оказывается, того паркетного пола, по которому ступала нога поэта, давно нет и в помине. 

Помните, как о нем писал Иосиф Александрович в эссе "Полторы комнаты", давшем название и нашему музею? 

"В полутора комнатах, где мы жили втроем, был паркетный пол, и моя мать решительно возражала против того, чтобы члены ее семьи, я в частности, разгуливали в носках... В самом деле можно легко поскользнуться и упасть на до блеска натертом паркете, особенно если ты в шерстяных носках". 

Так вот: этот некогда блестящий паркет, по словам Нины Васильевны Федоровой, поменяли еще в 80-е годы, вскорости после отъезда Иосифа Александровича за океан. Но перестелили пол не для того, чтобы стереть следы будущего нобелевского лауреата, а в ходе планового ремонта. Поистерлись дощечки от времени, поизносились. Вот и пришли из жилконторы да заменили вычурную шашечку, которая лежала со времен князя Мурузи, революции и Бродского, на незатейливую ёлочку.

Пакет в "Полутора комнатах"

И напольную доску на кухне примерно в те же застойно-запойные восьмидесятые годы прошлого века покрыли полихлорвиниловой плиткой. Говорят, за избытком бюджета её даже поклеили в два слоя. Как бы там ни было, но она и сегодня выглядит очень симпатично. Что-то в ней есть.

6EF21714-E73A-44D8-9A17-D36FB281130D.jpg

На стенах в полутора комнатах химики-эксперты наковыряли десятки разных слоёв. Нужного нам не восстановить, он сросся наглухо с другими наслоениями. Поэтому краску надо подбирать по фотографиям и покупать на строительной базе в «Петровиче».

Михаил Мильчик, председатель фонда, считает, что необходимо максимально детально восстановить всё, как было. Цвет стен, пол, лепнина должны быть в точности, как на момент отъезда Бродского в 1972 году. Такая позиция одна из приоритетных. 

Есть и альтернативные варианты. Вот на чем они основаны. Работая над проектом, я часто вспоминаю слова Михаила Барышникова о поиске компромисса, к которому неизбежно нужно прийти в процессе создания музея. «Будут разноголосия. Потому как «голоса» разные». 

Моя главная и приоритетная задача слить все голоса вместе, в единый ансамбль. Это ключ к созданию музея «Полутора комнат». 

Иосиф Бродский сказал, что попытки воскресить прошлое похожи по безнадежности на старания постичь смысл жизни. 

Поскольку исконной краски и пола уже нет, может, и не нужно заниматься имитацией, а наоборот следует подчеркнуть утрату, поскольку «мы, оглядываясь, видим лишь руины. Взгляд, конечно, очень варварский, но верный». 

Как подчеркнуть? Стены и потолок покрасить в серый цвет. Такой нейтральный фон позволит создать эффект пустоты. Серую краску нужно подобрать особым образом. Эта задача по сложности сопоставима с написанием «Чёрного квадрата». Я не шучу.

Комната родителей Иосифа Бродского

На тотальную серость можно проецировать фотографии в натуральную величину, выстроенные в особый сюжетный ряд, накладывать музыку. Если же ставить мебель в полторы комнаты, то нарочито современную. И даже не мебель, а её подобие, чтобы набросать объёмы, очертания. И всё.

В окна поставить специальные стекла, которые в темное время суток будут создавать иллюзию вечернего Ленинграда с мерцающими огнями фонарей. И желтым подмигивающим глазом светофора у школы напротив. 

Если в полутора комнатах будут царить серость и пустота, то в коридоре, сортире и кухне вполне может возобладать коммунальный быт - хорошо там сохранившийся. В этом пространстве старые газовые плиты, кастрюли, лыжи и велосипед из комиссионки не окажутся лишними и чужеродными. Почему бы в сортире не повесить на гвозди несколько индивидуальных стульчаков и не водрузить унитаз со сливным бачком? Больно уж нелепо смотрится в коммунальном интерьере современный туалет в стиле а-ля евроремонт.

Коммунальная кухня в квартире 28

При этом в той части будущего музея, которая займет 36-ю квартиру по улице Короленко, мы создадим стерильное, функциональное, современное пространство, создающее контраст между новой и мемориальной частями. 

У нас ведь задуман литературный музей, а не дворец, куда люди приходят посмотреть на пышные и роскошные интерьеры. В музее поэта хочется подчеркнуть именно художественность, передать драматургию, которая сквозит в том самом эссе «Полторы комнаты». 

На совете прозвучала интересная мысль: собрать в угловой комнате с эркером подлинный американский кабинет поэта, сохранившийся и находящийся в Петербурге в фондах музея Ахматовой . Ведь «Полторы комнаты» были написаны в Штатах именно в нем. Вот и нашлось бы достойное применение комнате с эркером. 

Что-то в этом есть - американский кабинет за стенкой полутора комнат. 

И тут тоже складывается неплохой сюжет. 

Определенно всё только начинается!

Максим Левченко