Рождение Венеры. Мысли вслух о музейном предмете
Перед вами обложка издания из американской библиотеки Иосифа Бродского. Книга открыток - фотографий Мэрилин Монро, сделанных Сэмом Шоу. Неслучайный сосед «Божественной комедии» и Цветаевой на книжной полке нобелевского лауреата.
Дело не только в том, что Мэрилин Монро - один из культовых образов мировой культуры двадцатого столетия, а не просто красивая актриса. Для поколения Бродского она была дыханием американской свободы чувственности, проводником в далекий мир заокеанской мечты. Единственным фильмом с Монро в советском прокате была комедия «В джазе только девушки» (в оригинале «Some Like It Hot»). При этом ее показали в Союзе только в 1966 году (спустя четыре года после смерти Монро и на семь лет позже премьеры в США). Словом, «отсюда» этот запретный плод казался ещё более сладким.
Есть едва уловимая ирония истории в том, что во время жизни в штатах Бродский общался с мужем (здесь принято уточнять «третьим») Мэрилин - выдающимся драматургом Артуром Миллером (1915-2005). Они выступали вместе на литературных дискуссиях в Нью-Йорке, участвовали в тех же публичных чтениях. Думал ли Бродский об этой связующей нити между ними, глядя на обложку книги фотографий Монро, рождающейся среди морских брызг и пены как американский вариант полотна Боттичелли, как Венера ХХ века...