Столетие в строках Ахматовой и Бродского



Когда Иосифу Бродскому было несколько месяцев от роду, 51-летняя Анна Ахматова написала эти строки:

Мои молодые руки
Тот договор подписали
Среди цветочных киосков
И граммофонного треска,
Под взглядом косым и пьяным
Газовых фонарей.
И старше была я века
Ровно на десять лет.

(из цикла «Юность», осень 1940)

Век - столетие - корень в слове «вечность». А на самом деле всего лишь десять раз по десять лет.

Поэты любят слова «навеки», «вовек».
У Бродского «век» безжалостен не в качестве жестокого действующего лица, а как обозримая человеком мера времени, объять которую своей собственной жизнью он не способен.

Безразлично, кто от кого в бегах:
ни пространство, ни время для нас не сводня,
и к тому, как мы будем всегда, в веках,
лучше привыкнуть уже сегодня.
(«Полонез: вариация», отрывок, 1981)

Павел Котляр