Ускользающая красота. Памяти Бернардо Бертолуччи
Ушел из жизни великий итальянский режиссер Бернардо Бертолуччи, создавший такие вершины киноискусства как «Последнее танго в Париже» и «Мечтатели». Его работы - это бескомпромиссно выраженная эстетика подлинных чувств. А эстетика, как мы знаем, - мать этики.
Бернардо родился в семье известного итальянского поэта Аттилио Бертолуччи (1911-2000). На русский язык не переведенного, хотя уже первые его литературные опыты получили высокую оценку Эудженио Монтале, будущего нобелевского лауреата. В отличие от кино, итальянская поэзия практически неизвестна в России.
Аттилио дружил с Пьером Паоло Пазолини, пригласившим молодого Бертолуччи стать своим ассистентом на съемках. Кстати, Пазолини также был признанным поэтом. Его единственный приезд в СССР в 1958 году инициировал советский Союз писателей - для участия в конференции по проблемам поэзии.
Неудивительно, что при таком круге общения Бернардо Бертолуччи писал стихи. Но достаточно неожиданно, что для него это было серьезным занятием, идущим из детства. И немногие знают, что помимо премий «Оскар», «Золотой глобус» и других высших кинематографических наград, Бертолуччи является обладателем премии Виареджо (Premio letterario internazionale Viareggio Rèpaci) - престижнейшей литературной награды Италии. В 1962 году, когда на экраны вышел первый полнометражный фильм Бертолуччи, его сборник стихов «В поисках загадки» был признан лучшим литературным дебютом. Достаточно сказать, что среди лауреатов Виареджо прошлых лет был Антонио Грамши и тот же Пазолини. Но слава Бернардо Бертолуччи как мастера кино заслонит собой его поэтические заслуги: итальянская Википедия в статье о премии ошибочно приписывает авторство сборника-победителя отцу режиссера.
В сущности, Бертолуччи не переставал быть в своем творчестве поэтом. Точным и страстным, чутко видящим красоту и наотмашь раскрывающим ее зрителю. И стоит помнить, что его режиссерский почерк формировался в период пополнения каталогов итальянских библиотек свежей карточкой следующего содержания:
In cerca del mistero: poesie / di Bernardo Bertolucci. - Milano: Longanesi, 1962. - 83 p.; 19 cm.
Бернардо Бертолуччи:
Вслед за героиней Джуди Гарленд в фильме «Звезда родилась» я мог бы сказать: «Я родился в сундуке в парижском театре». То есть искусство у меня в крови. Я всегда знал, что мой отец, кроме того что преподавал историю искусства в одном из пармских лицеев, был поэтом. В доме часто звучало слово «поэтический» — оно употреблялось в самых странных, смешных и непредвиденных ситуациях. Моя встреча с поэзией произошла абсолютно естественным образом: я хотел подражать отцу и до какого-то момента своей жизни думал, с присущим детям конформизмом, что, когда вырасту, буду поэтом так же, как сын крестьянина готовится стать крестьянином, сын столяра — столяром, сын пожарного — пожарным.
Я начал сочинять стихи, как только научился писать, около шести лет. Разумеется, я давал их отцу, и так крепло подражание-соревнование, которое часто возникает между детьми и родителями и лежит в основе всей диалектики отношений отцов и детей. Я знаю, что моя старая няня сохранила тетрадку с моими первыми стихами, написанными еще нетвердым почерком. От шести до двенадцати лет я писал рифмованные стихи, подражая тому, что читают в школе. Думаю, у меня сильная склонность к подражанию, поэтому, в конце концов, я спрятался за кинокамеру — вещь, способную как ничто другое создавать подобие, зеркало, которому нельзя солгать (хотя часто его используют для распространения лжи).
(из автобиографической книги «Мое прекрасное наваждение» («La mia magnifica ossessione»), перевод Татьяны Риччо)