Живой классик. Скончался Андрей Битов
На 82-м году жизни умер Андрей Битов, один из крупнейших русских писателей второй половины ХХ века. Критики единодушны в оценке исключительности масштаба его личности. Главный роман Битова «Пушкинский дом», редко упоминающийся без эпитета «великий», был начат под впечатлением суда над Иосифом Бродским в 1964 году. Писатель вспоминал в одном из интервью: «К Бродскому умудрились применить удивительный указ о тунеядстве. И Ахматова отреагировала на это очень правильно. "Нашему рыжему делают судьбу". Я был на этом процессе. И вдруг увидел, что Бродский тоже это понимает. Я тогда еще не понимал, насколько он большой поэт, но увидел, как он себя ведет. Это было прекрасное поведение. Блестящее».
«Пушкинский дом» стал одним из самых петербургских/ленинградских романов в русской литературе. В 1978 году распространявшийся в самиздате текст был издан Карлом и Эллендеей Профферами в американском издательстве «Ардис». Так вышел в свет классический роман русского постмодернизма, а образ Лёвы Одоевцева стал частью сознания поколения.
Андрей Битов:
Я боюсь 28-го числа по своим причинам, и уже избегаю его. Как раз в него и случается все. Именно 28-го, месяц назад, я вылетел из Нью-Йорка домой. Я позвонил Иосифу накануне, он сокрушался, что не успевает воспользоваться оказией. Рейс отменили. «Вот видишь,- позвонил я снова ему, - судьба предоставляет тебе оказию». Вышло, что оказия предоставлялась мне. Мы говорили о болезнях, об операциях, об энергии, о том, чем и как писать, и он повторил (кажется, эти слова были обращены когда-то к Ахматовой): «Величие замысла может выручить».
Он привиделся мне сегодня под утро, будто над ним склонялись то ли ангелы, то ли врачи:
- Будем менять.
- Нет, уж я лучше с ним.
Он мечтал быть футболистом и летчиком. Сердце не пустило его, боясь такой работы. Он стал поэтом. Его не пустили в родной город хоронить родителей, а он не пустил к себе весь город, не вернулся он умирать на Васильевский остров.
28 января умер Петр. 28 января умирает Пушкин. 28 января умер Достоевский. 28 января Блок заканчивает «Двенадцать». У поэта не смерть, а сердце. И не сердце, а метафора. Сердце остановилось, не выдержало. Поэт должен был осуществить выбор – умереть со своим или жить с пересаженным. Это - смотря какое сердце. Он не мог решиться, ангелы решили за него, отпустив его дома, в семье, во сне.
(в эфире «Радио Свобода», посвященном кончине Иосифа Бродского 28 января 1996 года)