БРОДСКИЙ. ЭКСПАНСИЯ: НОРЕНСКАЯ — НЬЮ-ЙОРК
Знакомство американцев с Бродским началось с публикации сделанной Фридой Вигдоровой (1) записи суда над Бродским и биографической статьи о жизни поэта в левом журнале “The New Leader” (2), 1964, N 47 (3), Фриду Вигдорову с энтузиазмом перепечатывали, и сквозь строчки хроники вырисовывался силуэт молодого человека, остроумного, сосредоточенного и какого-то нездешнего. Внимание к Бродскому на Западе росло. Циркуляция информации о преследованиях Бродского советской властью — арест, суд, ссылка — вызывала интерес и к тому, что он писал. В прессе — эмигрантской («Воздушные пути» (4), «Грани» (5), «Новое русское слово» (6), «Посев» (7), «Русская мысль» (8)) и англоязычной (“Russian Review” (9), “The New Leader”, “The New Yorker” (10), “TriQuarterly” (11), “Stand” (12), “Russian Literature Triquarterly” (13)) — были напечатаны стихи Бродского, попавшие в издательства по каналам самиздата, нелегально переправленные через границу: «Конь вороной», «Памятник Пушкину», «Большая элегия Джону Донну», «Рождественский романс» и другие. Стихи оказались превосходными, и на литературных горизонтах появилось новое имя.
С 1964 по 1972 год русская и западная аудитории Бродского растут. В 1965 году в Inter-Language Literary Associates по-русски вышел сборник «Стихотворения и поэмы» под редакцией Глеба Струве (14). Сборник был собран в Ленинграде Константином Кузьминским (15), поэтом, издателем, мемуаристом и Борисом Тайгиным (настоящая фамилия – Павлинов), поэтом, занимавшимся самиздатом. В 1962 году они отправили стихи Бродского Александру Гинзбургу в журнал «Синтаксис». Впоследствии, стихи оказались за границей.
Первое издание стихов Иосифа Бродского. Сборник «Стихотворения и поэмы» (Washington; New York: Inter-Language Literary Associates, 1965).
Константин Кузьминский, Ленинград, 1960-е годы. Из архива Петра Чейгина.
Борис Тайгин, Ленинград, 1970-е годы. Источник: http://www.encspb.ru/object/2860468482?lc=ru.
Бродский был очень недоволен книгой, поскольку не участвовал в ее создании, — из-за включения ранних стихов и многочисленных опечаток. Но все же она сыграла определенную роль в создании литературной репутации Бродского, познакомила читателей с его стихами. В 1967 году в Лондоне в издательстве Longman увидел свет неавторизованный сборник в переводе Николаса Бетелла (16) “Joseph Brodsky. Elegy to John Donne and Other Poems”. В 1970 году в «Издательстве имени Чехова» появилась «Остановка в пустыне», русскоязычный сборник Бродского с предисловием, подписанным Н. Н. (псевдоним Анатолия Наймана).
В 1969 году Ленинград посетили Эллендея и Карл Профферы — известные филологи, будущие владельцы издательства “Ardis”. Они познакомились с Бродским, общение переросло в дружбу, которая оказалась плодотворной.
Карл и Эллендея Профферы и Иосиф Бродский, Сан-Франциско, 1972 год. Из архива Эллендеи Проффер.
В 1967 году (17) в Советский Союз в очередной раз приехал Джордж Клайн, литературовед, знаток русской культуры, получивший PhD по философии в Колумбийском университете. По свидетельству Валентины Полухиной, он прочел запись суда Фриды Вигдоровой еще в 1964 году (18) в журнале “The New Leader”. Джордж Клайн встретился с Иосифом Бродским.
Иосиф Бродский и Джордж Клайн, 1970-е годы.
Тогда же начались переговоры о выпуске сборника переводов стихотворений Иосифа Бродского, выполненных Джорджем Клайном в издательстве Penguin Books (19). Предисловие к этому сборнику написал известный поэт Уистен Хью Оден. Бродский был хорошо знаком с его творчеством. Еще в ленинградской квартире на Пестеля на полках стояли сборники Одена с сердечными инскриптами от автора. Неудивительно, что, оказавшись в Вене, Бродский, вместе со встречавшим его Карлом Проффером, отправился в гости к Уистену Хью Одену. Это свидание описано множество раз, в том числе самим Бродским и Львом Лосевым. Для нас важно, что Оден пригласил Бродского на Международный фестиваль поэзии в Лондоне (20), где поэт из Советского Союза сразу же очутился в кругу мировых знаменитостей: Стивена Спендера (21), Роберта Лоуэлла, Яноша Пилинского (22), Шеймаса Хини (23), Джона Эшбери (24). Эти встречи еще выше подняли уровень известности Бродского.
В начале 1970-х годов, в связи с высылкой поэта — не столь драматичной, как высылка Солженицына, но порождавшей у зарубежного читателя сходные ассоциации — и его эмиграцией в США, американские СМИ стали публиковать Бродского и заинтересовались его биографией. 1 октября 1972 года в воскресном выпуске “The New York Times” (25), ежедневной газеты, арбитра общественного мнения, вышли две большие публикации: статья самого Бродского “Says poet Brodsky, Ex of the Soviet Union: “A writer is a lonely traveller, and no one is his helper” («Писатель — одинокий путешественник», перевод Карла Проффера) и запись суда “The Trial of Joseph Brodsky” Фриды Вигдоровой. Эту газету читали все, и о Бродском узнали сотни тысяч. Не обошли вниманием Бродского и журналы, в том числе гламурные “Vogue” и “Mademoiselle”, благодаря художественному редактору и члену совета директоров Conde Nast Алексу Либерману (26). Они открыли поэта тем слоям публики, которые мало соприкасались с литературой.
Кроме того, во многих университетах Америки, находившихся в глубинке, прошли выступления Иосифа Бродского, о которых договаривался Карл Проффер. Часто Бродского сопровождал и переводил Джордж Клайн. Эти визиты освещались университетской и местной прессой, так что и до провинциальной Америки дошло имя поэта.
Однако вернемся к издательству.
Примечания и источники:
1. Краткую биографию Фриды Вигдоровой можно найти в Википедии. Истории отношений Фриды Вигдоровой и Иосифа Бродского посвящены многочисленные материалы, в том числе «Порок славы» (2024) Глеба Морева, «Общественный, народный, метафорический? Суд над Иосифом Бродским в записи Фриды Вигдоровой» (2023) Ольги Розенблюм, «Фрида Вигдорова и дело Бродского: Мифы и Реальность» Александры Раскиной, дочери Фриды Вигдоровой, «Процесс Иосифа Бродского» (2007) Ольги Эдельман, «Протокол выездного заседания Дзержинского народного суда по делу И. А. Бродского, обвиненного в тунеядстве» (1998) Юрия Варшавского, «Записки об Анне Ахматовой: Том 3. 1963—1966» (1997) Лидии Чуковской, «Перекличка во мраке. Иосиф Бродский и его собеседники» (2000) Якова Гордина. Благодаря этим материалам известно, что Анна Ахматова зимой 1963 года после публикации фельетона «Окололитературный трутень» в газете «Вечерний Ленинград» от 29 ноября 1963 года рассказала Лидии Чуковской о травле поэта, а Лидия Чуковская подключила Фриду Вигдорову, известную журналистку и писательницу, к этому делу. Уже в декабре того года они начали свою кампанию в защиту Иосифа Бродского, написали письма нескольким официальным лицам. Фрида Вигдорова присутствовала на двух заседаниях по делу Бродского в Ленинграде и вела запись. По официальной версии обязательный протокол суда, сделанный секретарем, сгорел. Фрида Вигдорова расшифровала свою запись, и эта своеобразная «стенограмма» тут же получила широкое распространение в самиздате Ленинграда и Москвы. Серьезным шагом для Фриды Вигдоровой было решение передать эту запись на Запад, поскольку её усилия (и усилия других писателей), направленные на освобождение Бродского, ни к чему не приводили. Первым на Западе этот материал опубликовала гамбургская газета “Die Zeit” 26 июня и 3 июля 1964 года. Позже переводы этой публикации с немецкого были напечатаны во Франции, Англии и Америке (в журналах “Time” и “The New Leader”), а в дальнейшим во многих других странах, что сделало имя поэта Бродского всемирно известным.
Фрида Вигдорова передала Иосифу Бродскому в Норенскую пишущую машинку.
Фрида Вигдорова была серьезно больна и умерла 7 августа 1965 года, не дождавшись возвращения Бродского из ссылки. Трудно сказать, что повлияло на решение властей освободить Бродского досрочно: защита литераторов в СССР и на Западе или разногласия между ЦК КПСС и Ленинградским обкомом (см. статью «Суд по указу» (2023) Глеба Морева). 24 сентября 1965 года Бродский, освободившись из ссылки, приехал в Москву и посетил могилу Фриды Вигдоровой на Введенском кладбище.
На его письменном столе в квартире на Пестеля под стеклом лежала фотография Фриды Абрамовны Вигдоровой (Мильчик Михаил. «Полторы комнаты” Иосифа Бродского в фотографиях»).
2. “The New Leader” — американский левый журнал, издававшийся с 1924 по 2006 год.
3. Полухина В. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского. Хронология жизни и творчества. Томск: ИД СК-С, 2012. С. 98.
4. «Воздушные пути» — литературный альманах, выходил с 1960 по 1967 годы в Нью-Йорке под редакцией Романа Гринберга, бизнесмена и редактора, эмигрировавшего в начале 1920-х годов; во Франции он дружил с Владимиром Набоковым, после войны переехал в Америку). Вышло пять номеров альманаха.
5. Журнал «Грани», издательство «Посев», Западная Германия. Освещал вопросы литературы, искусства, науки, общественной мысли. Основан в 1946 году второй эмиграцией. Первый главный редактор — Евгений Романов, член руководства НТС — Народно-трудового союза российских солидаристов.
6. «Новое русское слово» — ежедневная газета на русском языке, выпускалась в Нью-Йорке с 1910 по 2010 годы. C 1930-х годов — крупнейшее периодическое издание на русском языке в США. В 1921 году тираж составлял 32.4 тысячи экземпляров, в 1976 году — 26 тысяч, в 2006 году — 150 тысяч. Один из главных редакторов, Андрей Седых, был секретарем Ивана Бунина. С газетой сотрудничали все литераторы, оказавшиеся в эмиграции: Нина Аловерт, Вячеслав Завалишин, Константин Кузьминский, Эдуард Лимонов, Виктор Некрасов, Михаил Эпштейн и др.
7. «Посев» — издательство и одноименный общественно-политический журнал Народно-трудового союза российских солидаристов (НТС). Основаны в 1945 году в лагере для «перемещенных лиц» в Мёнхегофе близ города Кассель, в американской зоне оккупации Германии. «Посев» — крупнейшее и наиболее известное издательство Русского зарубежья второй половины XX века. Евгений Романов был первым главой издательства.
8. «Русская мысль» — русскоязычная газета, издаваемая в Париже. Основана в 1947 году. В разное время выходила от одного до трех раз в неделю. Выдающимися редакторами «Русской мысли» в конце 1960-х годов стали княгиня Зинаида Шаховская (1968–1978), затем — журналистка Ирина Иловайская-Альберти. Среди наиболее известных авторов — Нина Берберова, Иосиф Бродский, Иван Бунин, Наталья Горбаневская, Сергей Довлатов, Виктор Некрасов, Андрей Сахаров, Александр Солженицын, Иван Шмелев и другие.
9. “Russian Review” — научный журнал, посвященный истории, литературе, культуре, искусству, кино и политике России. Создан в 1941 году в США группой русских эмигрантов. Изначально журнал предназначался для американского читателя и издавался на английском языке. Первый главный редактор Уильям Генри Чемберлин — эксперт по российским и советским вопросам, журналист, тринадцать лет (1922–1934) работал в СССР корреспондентом газеты “Christian Science Monitor”.
10. “The New Yorker” («Нью-Йоркер») — американский еженедельник, основанный репортером “The New York Times “Гарольдом Россом и его женой Джейн Грант в 1925 году. Начиная с 1940-х годов большинство известных американских авторов печатались в “The New Yorker”, который стал самым престижным литературным изданием. Из русскоязычных авторов в еженедельнике публиковались Иосиф Бродский, Маша Гессен, Сергей Довлатов, Владимир Набоков, Татьяна Толстая, Людмила Петрушевская, Людмила Улицкая, Виктор Ерофеев. Роман Татьяны Толстой «Кысь» (“The Slynx”, перевод Джейми Гэмбрелл) “The New Yorker” отметил положительной рецензией.
11. “TriQuarterly” — литературный журнал Северо-Западного университета (Northwestern University), основан в 1958 году. В 1964 году Чарльз Ньюман, американский писатель и редактор, изменил облик журнала, превратив его из сугубо студенческого в издание, ориентированное на искушенную и разбирающуюся в литературе публику.
12. “Stand” — журнал, основан в Лондоне в 1952 году английским поэтом Джоном Силкином. За более чем 50 лет своего существования “Stand” публиковал ранние работы многих писателей, впоследствии ставших признанными фигурами в литературе.
13. Russian Literature Triquarterly” — журнал, издававшийся с 1971 по 1991 год в “Ardis Publishers”.
14. Глеб Струве (1898–1985) — литературовед, критик, поэт, переводчик, популяризатор русской литературы за рубежом. Жил в Праге, Берлине, Париже. С 1932 по 1947 год преподавал историю русской литературы в Высшей школе славистики Лондонского университета. С 1947 по 1967 год — профессор кафедры славянских языков и литературы Калифорнийского университета Беркли; читал лекции в других университетах США и Канады. Глеб Струве и Борис Филиппов, директор издательства «Международное литературное содружество», выпустили несколько изданий русских поэтов (Анна Ахматова, Осип Мандельштам и др.). Они были соредакторами сборника Бродского «Стихотворения и поэмы».
15. Константин Кузьминский (1940–2015) эмигрировал из СССР в 1975 году. Первоначально жил и преподавал в Техасе потом переехал в Нью-Йорк. В 1980 году вместе с Григорием Л. Ковалевым, собирателем поэзии начал публикацию антологии новейшей русской поэзии в девяти томах «У голубой лагуны».
16. Cэр Николас Бетелл (1938–2007) — английский политический деятель, переводчик, историк. В 1956–1958 годах проходил военную службу в качестве переводчика с русского языка. Не раз приезжал в СССР, встречался с диссидентами: Александром Солженицыным, Андреем Сахаровым, Натаном Щаранским, Александром Гинзбургом. Перевел на английский язык «Раковый корпус» Александра Солженицына, «Восхождение на Фудзияму» Чингиза Айтматова, стихи Иосифа Бродского, пьесы Славомира Мрожека.
17. Хэвен С. Л. «Человек, первым открывший Бродского Западу»: беседы с Джорджем Клайном. М.: Новое литературное обозрение, 2024. С. 18.
18. См.: Полухина В. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского. С. 98.
19. Книга “Selected Poems” появилась в 1973 годy в издательствах Pеnguin Books и в Harper & Row, Нью-Йорк.
20. Международный фестиваль поэзии в Лондоне был основан в 1967 году Тедом Хьюзом, английским поэтом, переводчиком и детским писателем. Фестиваль задумывался как ответ на глобальную поляризацию Востока и Запада во время холодной войны, на него приглашались авторы из восточной Европы и СССР. В 1968 году организаторы фестиваля хотели пригласить Иосифа Бродского и обратились в советское посольство в Лондоне, где им ответили, что такого поэта не существует. Уистен Хью Оден был чем-то вроде почетного председателя и в 1972 году пригласил Иосифа Бродского на фестиваль. В том году в фестивале принимали участие Стивен Спендер, Роберт Лоуэлл, Янош Пилинский, Шеймас Хини и Джон Эшбери.
21. Стивен Спендер (1909–1995) — английский поэт, прозаик, эссеист, друг Уистена Хью Одена. Его роман «Храм», написанный в 1929 году, рассказывает о летних каникулах, проведенных тремя двадцатилетними оксфордскими поэтами в Веймарской Германии. На русском языке выпущен в 1999 году в издательстве «Глагол».
22. Янош Пилинский (1921–1981) — венгерский поэт, прозаик. В его творчестве выразилось переживание катастроф XX века, опыт Освенцима и ГУЛАГа. Сборник «Три этюда о грехе. Триптих. Свободное падение. Реквием» появился на русском языке в 2023 году в издательстве Jaromir Hladik Press.
23. Шеймас Хини (1939–2013) — ирландский писатель, поэт, переводчик и преподаватель. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1995 года. Друг Иосифа Бродского.
24. Джон Эшбери (1927–1997) — американский поэт, художественный критик, педагог, лауреат Пулитцеровской премии. Его стихи публиковались в журнале «Иностранная литература», 2006, N 10, в переводах Аркадия Драгомощенко, Антона Нестерова, Александра Уланова, Яна Пробштейна.
25. “The New York Times” («Нью-Йорк таймс») — нью-йоркская ежедневная газета, основана в 1851 году. Освещает внутренние, национальные и международные новости. На ее страницах около пятисот материалов связано с именем Бродского: поэзия, проза, биографические материалы, письма в защиту политзаключенных, рецензии.
26. Алекс Либерман (1912–1999) — арт-директор “Vogue”, скульптор, муж Татьяны Яковлевой, к которой обращены стихи и письма Владимира Маяковского.
См. третью часть «ДОМ РОДНОЙ»
Наташа Шарымова
Варвара Извекова