Глянцевый Бродский, или как поэт стал автором "Vogue"
Казалось бы, размышляющий о вечности поэт-профессор и глянцевый журнал о моде - вещи несовместимые. Однако, в 1977 году Иосиф Бродский опубликовал в июльском номере "Vogue" статью "Зачем российские поэты?" ("Why Russian Poets?"). Обстоятельства заказа этого текста вспоминает Эллендея Проффер-Тисли:
Так, летом 1977 года Иосиф позвонил Карлу и удрученно сообщил, что "Вог" заказал ему статью о Белле Ахмадулиной, которая приехала в Нью-Йорк. Он проклинал себя за то, что согласился, и сказал, что не мог отказаться от денег. Но, по мнению Карла, отказаться он не мог от того, чтобы его имя появилось в "Воге" (на литературные материалы в "Воге" обращали внимание, они пользовались определенным престижем). Я не вполне в этом уверена. Иосифу вообще было трудно сказать "нет" (отсюда его противоречивые обещания издателям, нам в том числе).
Бродский критически оценивал поэзию Ахмадулиной, поэтому без энтузиазма взялся за статью. Но личная встреча с поэтессой изменила его отношение. По крайней мере вышедшая в "Vogue" статья представила Ахмадулину как одного из ключевых советских авторов, заслуживающих внимания.
Иосиф Бродский:
Ахмадулина совершенно подлинный поэт, но она живет в государстве, которое принуждает человека овладевать искусством сокрытия собственной подлинности за такими гномическими придаточными предложениями, что в итоге личность сокращает сама себя ради конечной цели. Тем не менее, даже будучи искаженным, центростремительное сокращение их обеих, ее и ее лирической героини, лучше, чем центробежное неистовство многих коллег.
Из интервью Беллы Ахмадулиной Валентине Полухиной (1987):
Мой способ отношения к Бродскому один, он просто ненаучен. Это обожание.
Бродский ближе мне, чем все остальные писатели и поэты, наши современники. А его мысли о жизни и смерти замечательны, то есть он очень осознает вечность, и иногда даже грустно это читать, настолько он чувствует небытие.