Минздрав предупреждает, или Несколько слов о болгарской горе
В Петербурге ввели штрафы за курение на общей жилплощади в коммунальных квартирах. Новость очень "бродская": и курение, и коммунальная квартира в одном инфоповоде.
О страсти (даже не любви) Бродского к курению сохранилось много свидетельств. Не смотря на категорические запреты врачей, он не отказался от этой привычки, очевидно, сократившей ему жизнь. В "Полутора комнатах" Бродский пишет, что курение как черту он унаследовал от матери. На вопросы друзей об опасности курения для его здоровья отмахивался: "Обезьяна взяла в руки камень и стала человеком, человек взял в руки сигарету и стал поэтом". Томас Венцлова в ответ точно заметил, что при Данте Европа не знала табака, но Бродский курить от этого, конечно, не бросил.
Самая известная строчка Бродского о курении продолжает "Не выходи из комнаты, не совершай ошибку":
"Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?"
Так болгарский топоним стал фактом русской поэзии. Звучное название популярных в 1960-е годы сигарет без фильтра происходит от Шипкинского перевала Балканских гор. В русско-турецкую войну 1877-1878 годов здесь проходили тяжелые бои. В результате поражения Османской империи Болгария получила фактическую независимость, а Шипка стала один из ярчайших символов болгарской истории.
Поэтому на пачке сигарет "Шипка" мы видим не заснеженную горную вершину, а памятник Свободы, возведенный на народные пожертвования в 1934 году. Каменная башня высотой 31,5 метров (почти 11-этажный дом) является мемориалом в честь павших за освобождение Болгарии. Гигантская бронзовая фигура льва над входом в башню символизирует триумф героев. Внутри сооружения - ожидаемая военно-историческая экспозиция и мраморный саркофаг с останками нескольких героев обороны Шипки. На вершине - смотровая площадка с видом на горы, бывшие когда-то ареной судьбоносной битвы за свободу братских славянских народов, как это любили формулировать в уютных петербургских гостиных в 1877-м. Ежегодно в августе у мемориала проходят государственные торжества, сопоставимые по статусу с российским Днем Победы.
Ностальгирующие по сигаретам советского времени вспоминают, что стоила пачка "Шипки" очень дешево, 12-15 копеек (то ли память - вещь ненадежная, то ли цена менялась в зависимости от времени/места). Изучение интернет-форумов в духе "Что курили в СССР" (здесь уместна вопросительная интонация), оказалось познавательной вещью: "Шипку" узнают многие, с любовью называя по бытовавшему прозвищу сигарет "братская могила". Правда в комментариях о его происхождении ветераны-курильщики спорят о вероятности отправки кого-то "Шипкой" в могилу из-за отсутствия у сигарет фильтра, а не об атаках генерала Столетова на позиции Сулеймана-паши.
Сейчас "Шипку" не выкуришь даже в Болгарии. На официальном сайте компании "Булгартабак", успешно импортировавшей ее в Советский Союз, и вовсе не представлена современная линейка продукции. А если судить по результатам запроса "цигари Шипка" среди болгарских сайтов, в российском сознании эти сигареты запечатлелись намного ярче. В значительной степени благодаря поэтическому слову Бродского, продолжающего доказывать правоту своей позиции о превосходстве литературы над повседневностью.