Непростой советский «обыватель». День рождения Дмитрия Пригова
5 ноября 1940 года, в один год с Иосифом Бродским, родился Дмитрий Александрович Пригов, одна из ключевых фигур московского концептуализма. Творческий тон в этом направлении не близок Бродскому, он никогда не называл Пригова среди наиболее интересных из ныне живущих поэтов. Между тем сейчас, спустя 11 лет после смерти Пригова, его уже без оговорок называют гением. Ирина Прохорова считает, что он был «русским Данте», человеком «ренессансного масштаба». Пригов оставил след в разных видах искусства и был художником в самом высоком смысле слова. Тем интереснее сопоставить столь непохожие фигуры – Бродского, не замечавшего советской действительности, и Пригова, будто бы о ней приземленно писавшего.
Глеб Морев, «Colta»:
Бродский и Пригов, кстати говоря, ровесники. Когда Бродский умер, чуткий Парфенов позвал в телеэфир комментировать это событие именно Пригова — и был, несомненно, прав: уход последнего поэта русской романтической парадигмы высвечивал не его соперников или оппонентов, но автора, который персонифицировал собою альтернативу завершившейся с уходом Бродского традиции. Величие Бродского не в последнюю очередь питалось романтическим мифом изгнания и, так сказать, его живым посмертием на родине, позволявшим сооружать ему прижизненные памятники из бронзы и издавать комментированные собрания сочинений. Величие Пригова парадоксальным образом строилось не на отрицании механизмов поэтической славы Бродского, а на их игнорировании и сознательном аналитическом дистанцировании от них.
Борис Парамонов, «Свобода»:
Когда умер Бродский, Пригов сказал о нем очень значительные слова: это было явление великого поэта в эпоху исчезновения поэзии. Слова поэтически многосмысленные; по крайней мере, двусмысленные: значит ли это, что явление Бродского было случайным, что он появился вопреки эпохе? Или по-другому это понять можно: явление Бродского опровергает представление о конце поэзии, что конца ей нет и не будет? Хотелось бы второе толкование принять - еще и потому, что это сильно говорит в пользу самого Пригова: он как бы загадку задает этими своими словами, оставляет свободным поле интепретаций: понимайте, мол, как знаете. И о самом себе вопрос очень провокативно ставит: мол, меня поэтом не считайте.
В самом деле, можно ли назвать всё сочиненное Дмитрием Александровичем Приговым (так он велит по всей форме себя величать) - или, по крайней мере, сочиненное с 1975 по 1989 год - поэзией? Или это некая пародия на поэзию? Поэзия в моменте ее исчезновения, некий ее дифференциал?
Из поэзии Дмитрия Пригова:
Я всю жизнь свою провел в мытье посуды
И в сложении возвышенных стихов
Мудрость жизненная вся моя отсюда
Оттого и нрав мой тверд и несуров
Вот течет вода - ее я постигаю
За окном внизу - народ и власть
Что не нравится - я просто отменяю
А что нравится - оно вокруг и есть
Вот я котлеточку зажарю
Бульончик маленький сварю
И положу, чтобы лежало
А сам окошко отворю
Во двор и сразу прыгну в небо
И полечу, и полечу
И полечу, потом вернуся
Покушаю, коль захочу
Вот в очереди тихонько стою
И думаю себе отчасти:
Вот Пушкина бы в очередь сию
И Лермонтова в очередь сию
И Блока тоже в очередь сию
О чем писали бы? - о счастье
Банальное рассуждение на тему: не хлебом единым жив человек
Если, скажем, есть продукты
То чего-то нет другого
Если ж, скажем, есть другое
То тогда продуктов нет
Если ж нету ничего
Ни продуктов, ни другого
Все равно чего-то есть -
Ведь живем же, рассуждаем
Банальное рассуждение на экологическую тему
Страсть во мне есть такая - украдкой
Подъедать (неизвестно - накой?)
Колбасы двухнедельной остатки
Как домашний стервятник какой
Но ведь это же, скажем, что дар
В смысле общем и боле невнятном -
Я есть, скажем, что жизни стервятник
Скажем, жизни я есть санитар
Банальное рассуждение на тему свободы
Только вымоешь посуду
Глядь - уж новая лежит
Уж какая тут свобода
Тут до старости б дожить
Правда, можно и не мыть
Да вот тут приходят разные
Говорят: посуда грязная -
Где уж тут свободе быть