Профессор Джозеф Бродский, житель блокадного Ленинграда
Согласно официальному статусу знак «Жителю блокадного Ленинграда» присваивается лицам, прожившим в осажденном городе не менее четырёх месяцев в период с 8 сентября 1941 по 27 января 1944 года. Иосиф Бродский маленьким ребенком пережил первую, самую страшную блокадную зиму и был эвакуирован с матерью в апреле 1942 года в Череповец. Так, он мог бы официально получить этот знак и стать федеральным льготником. Единственным из нобелевских лауреатов в этой категории.
Иосиф Бродский:
В начале была тушенка. Точнее — в начале была вторая мировая война, блокада родного города и великий голод, унесший больше жизней, чем все бомбы, снаряды и пули вместе взятые. А к концу блокады была американская говяжья тушенка в консервах. Фирмы "Свифт", по-моему, хотя поручиться не могу. Мне было четыре года, когда я ее попробовал.
Это наверняка было первое за долгий срок мясо. Вкус его, однако, оказался менее памятным, нежели сами банки. Высокие, четырехугольные, с прикрепленным на боку ключом, они возвещали об иных принципах механики, об ином мироощущении вообще. Ключик, наматывающий на себя тоненькую полоску металла при открывании, был для русского ребенка откровением: нам известен был только нож. Страна все еще жила гвоздями, молотками, гайками и болтами — на них она и держалась; ей предстояло продержаться в таком виде большую часть нашей жизни. Поэтому никто не мог мне толком объяснить, каким образом запечатываются такие банки. Я и по сей день не до конца понимаю, как это происходит. А тогда — тогда я, не отрываясь, изумленно смотрел, как мама отделяет ключик от банки, отгибает металлический язычок, продевает его в ушко ключа и несколько раз поворачивает ключик вокруг своей оси.
(эссе «Трофейное», 1986; авторизованный перевод А. Сумеркина)