«Прощание славянки». Национальный гимн России.
Музыка, написанная в 1912 году Василием Агапкиным, иначе как «бессмертная» и «бесконечно красивая» в материалах СМИ не называется. Речь не о привычных для произведений искусства категориях, а о редчайшем единодушии в отклике на него у самых разных людей. «Прощание славянки» - один из ключевых элементов культурной памяти в России, который объединяет.
Первые слова к музыке Агапкина были написаны уже в 1914 году. «Вспоили вы нас и вскормили, // Отчизны родные поля. // И мы беззаветно любили // Тебя, Святой Руси земля». Неудивительно, что варианты этого текста использовали в частях армии Деникина в годы Гражданской войны. Но мелодия марша не является узко идеологической, затрагивая глубинные, вне-политические пласты. Поэтому «Прощание славянки» вполне органично стало советским маршем, а Василий Агапкин - полковником уже при новом строе.
Слова, однако, требовались новые. Аркадий Федотов предложил свою версию в 1967 г.: «Этот марш не смолкал на перронах, // Когда враг заслонял горизонт. // С ним отцов наших в дымных вагонах // Поезда увозили на фронт». И далее: «Он в семнадцатом брал с нами Зимний, // В сорок пятом шагал на Берлин». «Партийность» текста очевидна, особенно на фоне процессов, идущих к тому моменту в неофициальном искусстве. Но музыка продолжала вдохновлять идейно разных людей - пронзительный текст к маршу написал в год своего отъезда в эмиграцию Александр Галич (1974).
Пожалуй, самым известным вариантом стала версия Владимира Лазарева: «Прощай, отчий край, // Ты нас вспоминай, // Прощай, милый взгляд, // Не все из нас придут назад…» («Наступает минута молчания...», 1984). Как соединились в истории слов к «Прощанию славянки» взаимоисключающие авторы и контексты, так и в «народе» исполняются версии текста, соединенные из строчек разных вариантов.
Соломон Волков - Александру Генису:
Бродский, как вы хорошо, Саша, знаете, не только был меломаном и слушал серьезную музыку, но также он любил популярные жанры, он любил, например, петь в компании марш “Прощание Славянки”, он любил знаменитую немецкую сентиментальную песенку “Лили Марлен”.
(6 июля 2010 года, в эфире «Радио Свобода»)
Любовь Бродского к «Прощанию славянки» имела неожиданное последствие. По свидетельству Романа Каплана незадолго до смерти Бродский послал записку Ольге Ростропович, с просьбой к ее отцу: предложить Ельцину сделать гимном России «Прощание славянки». Документальных подтверждений этому нет, но это очень похоже на правду. Такое обращение было в духе Бродского и отражало его взгляды на историю в глубинном смысле. Он чувствовал не лишенную пафоса сентиментальную меланхолию этого марша, и объединяющую силу мелодии. Добавим контекст непрекращающихся споров о государственной символике в России 1990-х гг. Тогда в качестве гимна звучала мелодия «Славься» Михаила Глинки, устраивавшая далеко не всех. А «Прощание славянки» - призванный символ проводов и прощания, подходящего к истории ХХ века.
Михаил Кельмович, двоюродный племянник Иосифа Бродского:
На столе стоял компактный проигрыватель с большой чёрной пластинкой. В процессе разговора Иосиф периодически к нему подходил и трогал лапку с иглой.
Перед моим уходом он начал говорить о том, что его любимая музыка — марш «Прощание славянки». Под этот марш, сказал он, русские солдаты в Болгарии уходили на смерть. Он поставил пластинку, и мы вместе слушали марш, он как будто бы смотрел вдаль сквозь стену, и глаза его, мне показалось, были застелены слезами. Потом он поставил пластинку ещё раз.
Вскоре он уехал. Вначале я не осознал смысла происшедшего. Со свойственной шестнадцати годам погруженностью в свои подростковые дела. Мне казалось, что ничего страшного не произошло.