Стать частью совершенного. Отец Александр Шмеман и «Сретение» Иосифа Бродского
Отец Александр Шмеман всерьез интересовался литературой, много читал на французском и английском языках, которыми владел в совершенстве. На «Радио Свобода» кроме «Воскресных бесед» он вел передачу под названием «По страницам советской литературы», а в Колумбийском университете преподавал курс «Религиозные темы в русской литературе». В своих суждения о творчестве отец Александр был близок и к Уистену Хью Одену, к личности которого относился скептически, и к Иосифу Бродскому, чьи ранние стихотворения предпочитал поздним, где видел «утонченность ради утонченности». «Есть только христианский дух, в котором художник, ученый работает или не работает» - писал Уистен Хью Оден. «Слушая Бродского, - вспоминал отец Александр о первых впечатлениях звучания «Сретения» в исполнении поэта, - еще раз узнаешь, что словосочетание [религиозная поэзия] это – в сущности жалкая тавтология».
Когда и в каком «случайном зале» Бродский читал «Сретение» аудитории, среди которой был отец Александр - неизвестно. Впервые имя Иосифа Бродского упоминается в дневниковой записи священника от 17 февраля 1973 года, то есть спустя год после того, как Бродский датировал стихотворение: «Вчера длинный вечер у [сына] Сережи с Иосифом Бродским», и не раз повторяется в подобном и иных контекстах. От услышанного в «случайном зале» остается сильнейшее впечатление, позднее сформулированное в тексте:
«И вот каждое стихотворение – как победа. Когда падает голос и наступает тишина, это не чтение кончено, это не стихотворение подано нам в своей законченности, а сделано некое высокое, чистое и светлое дело, совершен некий добрый подвиг, за всех тех слепых и глухих, кто не понимает, не знает, не видит, какая и за что ведется в этом мире борьба».
На «Радио Свобода» священник и поэт выступали в разной роли – отец Александр как ведущий, Бродский – в качестве гостя других передач. «Воскресные беседы» выходили в эфир на протяжении 30 лет с 1953 по 1983, до самой смерти священника. В комментариях к их опубликованным текстам издатели отмечают, что аудиозаписи не датированы, отчего их хронологическая последовательность в книге скорее выстроена скорее интуитивно, чем документально. Некоторые беседы повторялись, и не вошли в издание. Так, в нем присутствует лишь одна беседа к одному из двенадцати наиболее значимых (после Пасхи) церковных праздников: «Сретение» Иосифа Бродского».
Фрагмент записи этой беседы, в которой отец Александр читает «Сретение» Бродского, лег в основу видеоролика, выложенного на youtube в 2012 году. Тем Великим постом над ним работали сотрудники культурно-просветительского центра «Русская неделя» в Тюмени: Мирослав Бакулин и Петр Белоусов. «У о. Александра, когда он говорит не об абстрактных вещах своего времени, а о конкретных людях, настолько яркий язык, что картинка появляется в голове сама собой», - вспоминает Петр Белоусов об идее создания видео. Работа заняла около месяца, в основе музыкального фона использовали фрагмент оратории «Страсти по Матфею» (2007) митрополита Илариона (Алфеева). Визуальный ряд составили иконописные образы, иллюстрирующие встречу Ветхого и Нового завета, компьютерная анимация и вставки стихотворения каллиграфическим шрифтом. В результате, с момента создания, видео ежегодно используется различными информационными порталами (на 10 сентября 2019 у него 61 308 просмотров только на одном youtube-канале), которые в подстрочнике приводят оригинальный текст стихотворения Бродского. Однако, если вслушаться в запись чтения, то окажется, что отец Александр читает «Сретение» с некоторыми изменениями.
Читая стихотворение, отец Александр меняет слова местами, заменяя некоторые из них схожими по смыслу, и даже пропускает некоторые фрагменты. Такое возможно в том случае, когда стих зачитывается не с листа, а наизусть. По свидетельству его сына, Сергея, «у отца Александра была удивительная память — он мог читать бесконечно на память стихов и даже романов». Именно эта развитая способность к запоминанию, укорененная в постоянной практике чтения, позволяла ему читать курсы и вести передачи по литературе. Яркое впечатление произношения Бродским своих стихов, похожее скорее на пение или оглашение, стало событием почти магическим, каким определил его отец Александр. То, что Анна Ахматова назвала в стихах Бродского «волшебством», у отца Александра Шмемана обрело новую глубину переживания этой встречи Старого и Нового, божественного и человеческого, что в прямом смысле можно назвать чувством религиозным (religare по латыни - связывать, соединять). Возможно ли что-то совершеннее, то есть нечто выше этого действия стиха? Утвердительно ответить на этот вопрос будет неслыханной дерзостью, но когда это не единичный акт воздействия, а речь, впитанная в память говорящего, пусть и в несколько искаженном виде – тогда говорящий становится частью этой речи, сам становится частью совершенного.
Марина Крышталева
Благодарим Петра Белоусова, соавтора видео «Иосиф Бродский. “Сретение”. Читает протоиерей Александр Шмеман», за комментарии по его созданию.