Не только Бродский. Из архива Михаила Мильчика

В Полутора комнатах на подоконнике всегда лежат фотографии интерьера, которые сделал в день отъезда Иосифа Бродского в 1972 году его друг Михаил Мильчик — он зайдет после смерти родителей Бродского в 1984 году сделать фотографии их комнаты и будет потом стоять у истоков создания музея. Мы их показываем не для того, чтобы пообещать когда-нибудь обставить Полторы комнаты так же — так же не будет уже никогда, — и даже не для того, чтобы знать обстановку во всех подробностях — для всех подробностей и гораздо более подробные снимки оказались бы несовершенными. Лучшее, что могут эти фотографии — быть напоминанием о том, что утрачено: что-то разрушило время, что-то — дела людей, а что-то — и их безразличие.

Не только Бродский. Михаил Мильчик ездит по Русскому Северу с 1960 года: сначала с другом как представители того поколения, для которого романтика путешествий стала почти что синонимом свободы, потом как учитель истории в ленинградской школе, который организовывает для школьников походы, чтобы не только рассказать, но и показать то, что стояло веками, но что может навсегда исчезнуть в ближайшие десятилетия; затем как специалист по деревянному зодчеству, иконографии архитектуры и расписным домам; наконец — как градозащитник и автор многочисленных проектов реставрации, редкий из тех, кто настаивает на сохранении максимальной подлинности при работе с памятником архитектуры.

Все эти годы личный архив Михаила Мильчика пополнялся фотографиями и предметами быта Русского Севера, и с 22 мая в пространстве музея «Полторы комнаты» Иосифа Бродского нас ждёт масштабная выставка лишь малой части того, что в нём хранится. Она может многое сказать о той границе времени и памяти, за которой личная документация может стать интересной для будущих поколений и исследователей.

И об Иосифе Бродском, разумеется, тоже.