«ДОМ РОДНОЙ»
Другие издательства похожи на фабрики, но ФСЖ не издательство, для меня это дом родной (1)
Иосиф Бродский
На сегодняшний день нельзя точно сказать, как именно встретились Иосиф Бродский и «Фаррар, Страус и Жиру». Гипотетически можно предположить несколько вариантов. Роджер Страус, всегда находившийся в поиске новых авторов, каждый день просматривая газеты, журналы и литературные новинки, мог сам обнаружить существование Бродского. Известно, что в 1972 году Страус звонил в редакцию “The New Leader” и интересовался Бродским, говорил, что хочет издать книгу его стихов. Можно предположить, что Страус был знаком с публикацией Фриды Вигдоровой 1964 года в этом журнале (2). В поле зрения Страуса не могли не попасть стихи поэта и упоминания о нем. По свидетельству Захара Ишова (3), автора монографии «Бродский по-английски» (“Brodsky in English”), известно, что в 1975 году редактор «Фаррар, Страус и Жиру» Нэнси Мейселас представила Иосифа Бродского Роджеру Страусу. С этого момента началась их тесная дружба. Основанием для этих отношений послужила, возможно, независимость характеров того и другого: «После того как Страус всю жизнь пытался связать независимость и практичные издательские ценности, он переопределил “независимость” как состояние ума, а не собственности» (4).
Страус неоднократно предлагал помощь и советы, особенно когда поэту нужны были деньги. Осенью 1978 года здоровье Бродского ухудшилось, и Страус, благодаря своим контактам, нашел для него временную работу в Колумбийском университете (5), чтобы поэту не надо было ездить в Мичиганский университет (6). Еще одним доказательством доброго отношения Страуса к Бродскому является письмо к Клаусу Пайперу, главе престижного немецкого издательства Piper publishing house от 22 сентября 1978 года, в котором Страус просит аванс за публикацию книги Бродского на немецком языке (7). Иосиф Бродский посвятил Роджеру Страусу шуточное четверостишие:
Meet Roger W. Straus
He runs a publishing house
He’s so gentle at that
that where he a cat
I’d gladly serve as a mouse (8).
Русский подстрочник:
Знакомьтесь, Роджер В. Страус.
Он управляет издательством,
Он так деликатен,
что если бы он был котом,
Я с удовольствием послужил бы мышкой.
Роджер Страус и Иосиф Бродский, ПЕН-Клуб, Нью-Йорк, 21 декабря 1987 года. Фото Чеслава Чаплинского.
Возможны и другие варианты зарождения и развития отношений поэта и «Фаррар, Страус и Жиру». Не исключено, что Бродский сам направил стихи и переводы в издательство по почте. Или Джордж Клайн принес в редакцию свои переводы стихов Бродского. Или поэта-эмигранта на Юнион-Сквер мог привести Барри Рубин, филолог, переводчик, преподававший в Квинс-колледже, с которым Бродский познакомился в начале 1970-х годов в Нью-Йорке. Может быть, что поэта издательству рекомендовали Роберт Лоуэлл, Шеймас Хини или Алан Майерс (9), которых Бродский встретил на фестивале поэзии в Лондоне летом 1972 года… Или кто-нибудь еще… Скажем, Уистен Хью Оден или Чеслав Милош...
Энн Шелберг, редактор «Фаррар, Страус и Жиру», литературный секретарь Бродского, душеприказчица Фонда Joseph Brodsky Fellowship Fund, в частном письме журналистке Наташе Шарымовой вспоминает: «Я не знаю точно, как Иосиф Бродский и "Фаррар, Страус и Жиру" начали сотрудничать, но к тому времени, когда они собрались работать над "Частью речи", Иосиф был хорошо известен в мире поэзии».
Энн Шелберг, Нью-Йорк, 2012 год. Фото Наташи Шарымовой.
Так или иначе, предположительно в 1975 году было принято решение (10). издать сборник «Часть речи» (“A Part of Speech”), и работа над книгой была сложной. В декабре 1976 года был подписан договор на публикацию между Бродским и «Фаррар, Страус и Жиру». У Иосифа Бродского были собственные принципы перевода, поэтому тексты, предназначенные для «Части речи», долго и бурно, устно и письменно обсуждались поэтом вместе с Нэнси Мейселас, редактором, Барри Рубиным, составителем, и переводчиками: Джорджем Клайном, Дэвидом Макдаффом, Дэвидом Ригсби, Дэниелом Уайссбортом, Ричардом Уилбером, Дереком Уолкоттом, Энтони Хектом (11). Подстрочные переводы выполнили Маша Воробьева, Барри Рубин, Стивен Уайт, Анна Фридман. Сборник вышел в 1980 году. В “The New York Review of Books” появилась положительная рецензия Чеслава Милоша.
Обложка сборника «Часть речи» (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1980).
Надо учесть, что положение Бродского в США было особым: покинувшего Советский Союз поэта опекали два филолога — Эллендея и Карл Профферы, которые нашли ему работу в Мичиганском университете. Бродский стал активным деятелем их издательства “Ardis”, выпускавшего книги на русском и английском языках.
Неизбежные тяготы первоначальной эмигрантской адаптации благополучно миновали Бродского. Судьба поэта в Соединенных Штатах складывалась легко и вроде бы без каких-либо усилий с его стороны. Премии, степени, награды — однако это была судьба поэта в изгнании, судьба сына, разлученного с матерью и отцом, судьба отца, живущего вдали от сына.
Жизненная сила, обаяние, впечатлительность; регулярные публикации подборок стихов, выход поэтических сборников, постоянное упоминание имени поэта в печати и на телевидении, — все это — аура, талант и слава — делало Бродского гвоздем любого литературного собрания. У него появилось множество новых знакомых и друзей, которые тут же естественным образом превращались в союзников и поклонников. В «Фаррар, Страус и Жиру» проявился и повторился общий сценарий: месяц-другой — и под гипнотическим влиянием личности Бродского часть редакторов и авторов издательства перевоплотилась в своеобразных группиз русского эмигранта. Иными словами, в издательстве поняли: Бродский — Великий русский поэт.
Наряду с договором о сборнике «Фаррар, Страус и Жиру» также приобрело права на публикацию всех произведений Бродского на английском языке. Это означало, что издательство получало гонорары со всех публикаций Бродского по-английски (12).
Постепенно из сотрудников издательства сложился круг американских друзей будущего лауреата Нобелевской премии, тем более что редакция «Фаррар, Страус и Жиру», где Бродский был частым гостем, находилась на Юнион-сквер вест, 19 (13), в двадцати минутах ходьбы от квартиры поэта в Гринвич-Виллидж, на Мортон-стрит, 44. Сам Бродский испытывал теплые чувства к издательству. В 1988 году в журнале “Time” была опубликована статья Р. З. Шеппарда, книжного обозревателя журнала, о «Фаррар, Страус и Жиру» — «Выигрывая по старинке» (“Winning The Old-Fashioned Way”), в которой он приводит слова Бродского. К сожалению, автор не указывает, цитата ли это из какого-нибудь интервью, фраза, сказанная во время лекции, или замечание в частном разговоре: «Другие издательства похожи на фабрики, но ФСЖ не издательство, для меня это дом родной» (14). Со временем к кругу друзей присоединились критики и авторы еженедельника “The New York Review of Books”.
Кроме того, его друзьями стали два лауреата Нобелевской премии: Дерек Уолкотт (1992) и Шеймас Хини (1995), оба — авторы «Фаррар, Страус и Жиру».
Иосиф Бродский стал влиятельной фигурой в «Фаррар, Страус и Жиру», да и в мировой литературе вообще. Его мнением дорожили, присылали рукописи на отзыв. По его рекомендации были выпущены книги Геннадия Шмакова (“Baryshnikov: From Russia to the West”, 1981), Юза Алешковского (“Kangaroo”, 1986; “The Hand”, 1990), «Антология русской поэзии XIX века» (15) (“An Age Ago: A Selection of Nineteenth Century Russian Poetry”, 1988), сборник Александра Кушнера (“Apollo in the Snow”, 1991), фотоальбомы Льва Полякова (“Russia: A Portrait”, 1991) и другие. После смерти поэта появилась книга Михаила Лемхина (“Joseph Brodsky, Leningrad. Fragments”, 1998). В издательстве «Фаррар, Страус и Жиру» с 1980 года и по настоящее время выходят сборники поэзии и прозы Иосифа Бродского.
Примечания и источники:
1. Лосев Л. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. C. 210.
2. См.: Полухина В. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского. С. 192. Валентина Полухина ссылается на архив Иосифа Бродского в Йельском университете (см.: Old Box 56:19).
3. Ishov Z. Brodsky in English. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2023. P. 57–58.
4. Parker I. Showboat.
5. Rulyova N. Joseph Brodsky and Collaborative Self-Translation. New York: Bloomsbury, 2020. Р. 74.
6. Мичиганский университет — государственный университет, основан в 1817 году, Анн-Арбор, штат Мичиган. Один из старейших университетов в штате, входит в состав Лиги плюща. Прославился благодаря выдающейся научной деятельности, открытиям в медицинской, астрономической, химической сферах. Университет считается интернациональным, в нем обучаются студенты из 115 государств.
7. Письмо Роджера Страуса Клаусу Пайперу, 22 сентября 1978 // The New York Public Library Manuscripts and Archives Division. Farrar, Straus, & Giroux, Inc. records.
8. Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке, архив Бродского, коробка 61, папка 1289.
9. Алан Майерс (1933–2010) — английский переводчик, известный в первую очередь переводами русских авторов: Валентина Распутина, Василя Быкова, Лидии Гинзбург, Юрия Домбровского, Алексея Крученых, братьев Стругацких и др.
10. См.: Ishov Z. Brodsky in English. P. 57.
11. См.: Ibid. P. 201–210.
12. Rulyova N. Joseph Brodsky and Collaborative Self-Translation. P. 73.
13. Юнион-сквер — площадь и прилегающий к ней район, ограниченный 14-й и 17-й улицами с юга и севера, и 4-й и 5-й авеню с востока и запада. Большая станция сабвея. Здесь соединяются три основные магистрали Манхэттена: 14-я улица, Бродвей, 4-я авеню (бывшая Бауэри-роуд). Рядом с площадью находятся здания Новой школы и несколько общежитий Нью-Йоркского университета. В 1970–1980 годы район был неблагополучным, сейчас здесь разбит небольшой парк, проходят концерты, по воскресеньям — фермерский рынок, продаются рождественские товары.
14. Эту цитату приводил Лев Лосев в работе «Иосиф Бродский: опыт литературной биографии» (с. 210). Лосев ссылается на: Time. 1988. February 8.
15. «Антология русской поэзии XIX века» вышла в Нью-Йорке в 1988 году в переводе Алана Майерса с предисловием и комментариями Бродского. Он писал о Евгении Баратынском, Константине Батюшкове, Петре Вяземском, Василии Жуковском, Михаиле Лермонтове, Николае Некрасове, Александре Пушкине, А. К. Толстом, Федоре Тютчеве, Афанасии Фете, Николае Языкове.
См. четвертую часть «БЕЗ ИНТЕРПРЕТАЦИЙ: СЬЮЗЕН СОНТАГ И ИОСИФ БРОДСКИЙ»
Наташа Шарымова
Варвара Извекова