Анна Андреевна Ахматова. 1963. Фото И.А. Бродского
Анна Андреевна Ахматова. 1963. Фото И.А. Бродского
Анна Андреевна Ахматова. 1963. Фото И.А. Бродского
Анна Андреевна Ахматова. 1963. Фото И.А. Бродского
Анна Андреевна Ахматова. 1963. Фото И.А. Бродского

7 августа 1961

Текст
Д.М.Томас, Журнал "Quatro", декабрь 1981 года

«Да, я помню ее очень хорошо. Мой друг, один из тех трех или четырех, предложил встретиться с Ахматовой. Это имя не значило для меня тогда почти ничего. Во-первых, я вообще удивился, что она еще жива. Поскольку я собирался говорить с ней, я заблаговременно прочел два или три ее стихотворения, но это мало что дало. Когда мы садились на поезд, я вообще воспринимал все это как загородную прогулку. Ахматова жила на даче за городом. Когда мы встретились, я увидел только очень привлекательную, величественную женщину, но вначале до меня как-то не доходило, с кем я имею дело. Она знала какие-то мои стихи, я показал ей некоторые другие, получил похвалы, но, как я уже говорил, похвалы меня не особенно интересовали.

И только однажды, после трех или четырех посещений, когда я возвращался оттуда поздно вечером на электричке, в битком набитом вагоне, со мной произошло чудо. Я глядел в окно; было совершенно темно, так что я видел только наши отражения и стоящих в проходе людей… И вдруг я вспомнил какую-то ее строчку, она как бы вспыхнула в моем сознании… И сразу все стало на свои места. Я бы не сказал, что я испытал полумистическое ощущение, но что-то сверхъестественное в этом было. После этого вечера наши встречи стали для меня совершенно необходимыми, чем-то вроде пристрастия, и я старался увидеть ее при любой возможности. Я приносил ей пластинки, читал ее книги — это было нормальное общение.»

Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским.-М.: Независимая газета, 1992.

«…всякая встреча с Ахматовой была для меня довольно-таки замечательным переживанием. Когда физически ощущаешь, что имеешь дело с человеком лучшим, нежели ты.<…> Ахматова уже одним только тоном голоса или поворотом головы превращала вас в хомо сапиенс. <…>
В разговорах с ней, <…> ты быстрее становился христианином – человеком в христианском смысле этого слова. Роль поэта в обществе сводится в немалой степени именно к этому».