Один маленький шаг. Юбилей прилунения человека
Один маленький шаг. Юбилей прилунения человека
Один маленький шаг. Юбилей прилунения человека
Один маленький шаг. Юбилей прилунения человека
Один маленький шаг. Юбилей прилунения человека

Один маленький шаг. Юбилей прилунения человека

Текст



Взгляд поэта часто устремлен ввысь. Для него стремление выстроить вертикаль в отношениях с миром естественно. Будь то обращение к Богу или Космосу.

"Планетами, приметами, окольных
Притч рытвинами… Между да и нет
Он даже размахнувшись с колокольни
Крюк выморочит… Ибо путь комет —

Поэтов путь. Развеянные звенья
Причинности — вот связь его! Кверх лбом —
Отчаетесь! Поэтовы затменья
Не предугаданы календарём."

(Марина Цветаева. "Поэты", 1923; курсив - ред.)

В разгар холодной войны "путь комет" стал близок миллионам людей по всему миру. Космическая гонка СССР и США заставила многих поверить, что нахождение среди звезд перестанет быть только поэтической метафорой. Тысячелетний взгляд человека в мерцающее ночное небо стал другим - практическим, - в том смысле, что мечта стала целью.

Наблюдать за небом, не только им любуясь, советскому читателю помогал "Справочник любителя астрономии" Петра Григорьевича Куликовского. Помимо основ науки и обзора современных данных о Вселенной, в нем дано краткое описание тех наблюдений, которые астроном-любитель может проделать своими силами. Используя скромные оптические средства, можно достичь собственных результатов, имеющих пусть и небольшое, но самостоятельное научное значение. Так человеческий взгляд мог осваивать космос.

разворот справочника любителя астрономии

разворот справочника любителя астрономии 2

Справочник Куликовского стоял на книжной полке в семье Бродских. Он выдержал несколько изданий; экземпляр из Дома Мурузи относится к 1961 году - времени первого полета человека в космос. Иосиф Бродский откликнется на него, пусть и не сразу, в 1966 году:

"...Сосед-петух над клушей мельтешил.
А наш петух тоску свою глушил,
такое видя, в сильных кукареках.
Я сухо этой драмой пренебрег,
включил приемник "Родина" и лег.
И этот Вавилон на батарейках

донес, что в космос взвился человек.
А я лежал, не поднимая век,
и размышлял о мире многоликом.
Я рассуждал: зевай иль примечай,
но все равно о малом и великом
мы, если узнаем, то невзначай."

(Иосиф Бродский. "Освоение космоса")

Спустя три года, 20 июля 1969-го американские астронавты Нил Армстронг и Базз Олдрин впервые в истории ступили на поверхность Луны. Эту часть гонки Советский Союз проиграл, но в экзистенциальном смысле неважно, кто конкретно совершил "один маленький шаг для человека и огромный скачок для человечества". Вечность в буквальном, физическом измерении, стала еще ближе к человеку вне зависимости от политической системы его земной страны.

Прошло еще три года и Бродский сам оказался в повседневном смысле на другой планете, где мечтали стать астронавтами, а не космонавтами, и высшей государственной наградой для героев является президентская медаль Свободы. Награжденный ею Нил Армстронг был тогда коллегой Бродского. Он преподавал в университете Цинциннати, штат Огайо - это 245 миль от Мичиганского университета, 4 часа на машине. Профессора Армстронг и Бродский учили осваивать время и пространство разными способами, но между их дисциплинами больше общего, чем кажется.

А "Справочник любителя астрономии" остался в Доме Мурузи. Родители Бродского умерли, и книга, среди прочих, попала в музей.

Добротное издание, читанное, но бережно читанное. Эта книга из тех, которые хочется полистать и порассматривать, даже если ты безнадежно далек от астрономии. Схемы кажутся не сложными, хочется вчитаться в текст. Приложение - как приглашение к игре - вот луна, а вот калька с ее картой. Словно в старом ботаническом атласе. Вообще эти кальки перед иллюстрациями похожи на выкройки с уроков кройки и шитья. Выкройки планет в домашней библиотеке.

"Справочник любителя астрономии" П. Г. Куликовского

Своим творчеством Бродский создал собственный космос, в котором вакуум бесконечности играет важную роль. Луна - извечный поэтический герой - в его стихах появляется неоднократно и действует активно. Причем достаточно неожиданным образом. В день 50-летия человеческого прилунения предлагаем вам увидеть Луну Иосифа Бродского.

ЧТО ЛУНА ДЕЛАЕТ - 
  • • Блестит
•  Была 
•  Ведет подсчет убыткам орса
• Висит
• Взошла
• … вплывает, вписываясь в темный / квадрат окна…
• Вошла в квадрат двора
• Горит (в 5 разных стихотворениях)
• Жжет стволы
• Заглядывая в окно
• Крутя замедленное сальто / луна разбиться не грозит / о гладь щербатую асфальта
• … в кусты чистотела / льет свое молоко
• Не узнает, какие у нас дела
• Ныряла в облаках
• Плывет луна меж тонких веток ночи
• Поправляет лучом прилив 
• Прижимает к бесчувственному стеклу / прыщавую, лезвиями магнолии / гладко выбритую скулу
• Прячется в тучи
• Сверкает, зренье муча 
• Старается блеснуть
• Светила (в 2 разных стихотворениях)
• Скучала
• Старается блеснуть

ЛУНА БЫВАЕТ -
• золотая
• зимняя
• изваянная в Монголии, / прижимает к бесчувственному стеклу / прыщавую, лезвиями магнолии / гладко выбритую скулу  

И, НАКОНЕЦ, ЛУНА - 
• что твой генсек в параличе
• как пропавший мяч над безлюдным кортом
• в головах, точно пустая площадь: / без фонтана 
• как лейкоцит в крови

Павел Котляр
Ольга Сейфетдинова