Пересеченная местность. Памяти Христо Явашева

31 мая ушел из жизни Кристо – Христо Явашев (1935–2020), американский художник болгарского происхождения, работавший вместе со своей женой Жанной-Клод в жанре монументальных инсталляций, преображавших городской и природный ландшафт. Часто их приемом было обертывание тканью предметов, зданий и даже островов. Скрытые под тканью объекты меняли привычный взгляду пейзаж, становились видимыми в своем пространственном измерении, теряя привычные социальные и культурные коннотации. «Обернутый Пон-Неф» (1975–1985), «Обернутый Рейхстаг» (1971–1995) – их рук дело. Идеи Кристо и Жанны-Клод отличались грандиозностью замысла, ясностью и красотой визуальных образов, а также вниманием к политической стороне осуществляемых проектов. В связи с пандемией были отложены ретроспектива художников в Центре Помпиду и осуществление последнего проекта Кристо – «Обернутой Триумфальной арки» в Париже. 

Сегодня мы хотим рассказать об их знаковой работе «Бегущая изгородь» (1972-1976) и о том, какое она имеет отношение к Берлинской стене и одному малоизвестному стихотворению Иосифа Бродского. Как океанский берег в Калифорнии связан с главным символом холодной войны рассказывает Анна Зеликова.

______________________________________________________________________________________________________________

Летом 1989 года, за несколько месяцев до объединения Германии, Иосиф Бродский побывал в Берлине. Поэтическим результатом визита стало стихотворение «Ландверканал, Берлин», о котором мы уже писали в контексте судьбы Розы Люксембург. Описание Берлинской стены в стихотворении начинается с неожиданного определения «бетонная предтеча Кристо»:

«С тех пор осыпалось так много роз, // что нелегко ошеломить туриста. // Стена – бетонная предтеча Кристо – // бежит из города к теленку и корове // через поля отмытой цвета крови». В комментарии к стихотворению Лев Лосев определяет в упомянутом Кристо того самого Христо Явашева. Его работа «Бегущая изгородь» – сорокакилометровая инсталляция в виде ограды из белой ткани, была возведена в округе Сонома, Калифорния в 1976 году и стала одним из знаковых произведений искусства окружающей среды.

Бродский вполне мог узнать о Кристо от своих знакомых, из прессы или же попав на одну из их многочисленных выставок. В имеющихся источниках нам не удалось найти следы, подтверждающие посещение Бродским выставки Кристо и Жанны-Клод, или же встретить упоминание о личном знакомстве Бродского и Явашева. Однако тем интереснее задаться вопросом о том, почему Бродский вспоминает о «Бегущей изгороди», находясь летом 1989-го в Берлине, в момент, когда наступление нового мира можно было предчувствовать? 


Берлинская стена в районе Бранденбургских ворот, середина 1960-х годов



(с)  Christo and Jeanne-Claude

Возможно, ответ можно найти, если немного углубиться в смысл и историю создания «Бегущей изгороди». Идея работы возникла у Кристо и Жанны-Клод в 1972 году, когда они увидели длинный забор, покрытый снегом. Художникам пришла в голову мысль создать произведение, форма которого подчеркивает рельеф природного ландшафта. С этой идеей они пришли к калифорнийским фермерам с просьбой сдать им в аренду холмистый участок земли, выходящий на тихоокеанскую бухту Бодега. Взамен они предложили местным жителям стать работниками монтажа инсталляции, создав таким образом новые рабочие места, а также пообещали передать в собственность фермеров все рабочие материалы, использованные при возведении изгороди. Чтобы воплотить идею, художникам пришлось лично договориться о сотрудничестве с шестьюдесятью фермерами, чьи участки земли она пересекала.


(с) Christo and Jeanne-Claude

Несмотря на то, что Кристо удалось заинтересовать владельцев земель проектом, согласование с местными жителями и властями заняло более двух лет и потребовало прохождения восемнадцати публичных слушаний и трех заседаний в высшем суде Калифорнии. Работы по монтажу инсталляции начались в апреле 1976 года, в процессе было задействовано более четырехсот человек. К началу сентября работы были завершены.

Изгородь из белой ткани протяженностью в сорок километров и высотой в пять метров просуществовала в задуманном художниками виде в течении двух недель. За это время ее успели увидеть более двух миллионов съехавшиеся со всей страны зевак. Столь короткий срок жизни произведения – не случайное стечение обстоятельств, а последовательная политика художников, определенная, в частности, бережным отношением к природе и желанием не оставить следа от работы. 

Поскольку авторы отсчитывают время создания работы от момента возникновения идеи до момента воплощения, «Бегущая изгородь» датируется с 1972 по 1976 год. Все документы и процессы согласования проекта с властями и местными жителями также являются частью работы, а на сайте художников можно найти четырехсот страничный Отчет о влиянии инсталляции на окружающую среду.

Результатом совместных усилий художников и местного сообщества стало удивляющее красотой и простотой произведение, впечатляющее своим масштабом. Живая, переливающаяся в лучах солнца линия изгороди, скользила по холмистому рельефу, обрываясь там, где начинался океан. Визуально изгородь непрерывно менялась и текла, поскольку ее форма была податлива порывам ветра, приводящего белую нейлоновую ткань в движение, а лучи солнца бликовали на ее поверхности.


(с) Christo and Jeanne-Claude

Конечно, мы не можем знать о том, был ли Бродский осведомлен о подробностях процесса создания «Бегущей изгороди». Однако, возможно, воспоминание о ней при взгляде на Берлинскую стену обусловлено не только силой визуального впечатления от работы Кристо и Жанны-Клод, но и их эстетической и смысловой антиномией: стена в «Ландверканал» тоже «бежит», но путь ее идет через поля цвета крови.

У Бродского есть еще одно англоязычное стихотворение о Берлинской стене –  это «Мотив Берлинской стены» (русский перевод доступен здесь), написанное в 1980 году. Там, в частности, он говорит о стене как о месте не-жизни:

приди сюда, глянь — с космическим
                                                                      льдом
столкнись хоть разок: ни людей, ни вещей.
Жизнь невозможна вообще.

Очевидно, что сопоставление двух стен в «Ландверканал, Берлин» – это противопоставление закрытого и открытого пространства, насилия и созидания. Однако для «Бегущей изгороди» характерно и то, что она существует одновременно в двух измерениях: как автономное произведение искусства, и как общественный проект, где успешно совместились художественная практика и демократическая процедура публичного диалога и дискуссии. Это стена, за которой стоит объединение, а не разделение. Возможно ли, что воспоминание о ней в Берлине в 1989 году является в том числе и выражением надежды на политические изменения?  

P.S. в процессе попыток найти следы личных связей между Бродским и Кристо, был обнаружен забавный сюжет: одним из работников монтажа «Бегущей изгороди» был фермер Грег по фамилии Бродский. В феврале 2019 года он продал в коллекцию Школы искусств американского университета Кент в штате Огайо восемнадцати метровый отрез белой нейлоновой ткани, доставшийся ему после демонтажа инсталляции.
  
Анна Зеликова