А. В. Каплун. «Ремонт торпедных катеров». 1943
А. В. Каплун. «Ремонт торпедных катеров». 1943
А. В. Каплун. «Ремонт торпедных катеров». 1943
А. В. Каплун. «Ремонт торпедных катеров». 1943
А. В. Каплун. «Ремонт торпедных катеров». 1943

Профессор Джозеф Бродский, житель блокадного Ленинграда

Текст


Согласно официальному статусу знак «Жителю блокадного Ленинграда» присваивается лицам, прожившим в осажденном городе не менее четырёх месяцев в период с 8 сентября 1941 по 27 января 1944 года. Иосиф Бродский маленьким ребенком пережил первую, самую страшную блокадную зиму и был эвакуирован с матерью в апреле 1942 года в Череповец. Так, он мог бы официально получить этот знак и стать федеральным льготником. Единственным из нобелевских лауреатов в этой категории. 

Иосиф Бродский: 

В начале была тушенка. Точнее — в начале была вторая мировая война, блокада родного города и великий  голод, унесший больше жизней, чем все бомбы, снаряды и пули вместе взятые. А к концу блокады была американская говяжья тушенка в консервах. Фирмы "Свифт", по-моему, хотя поручиться не могу.  Мне было четыре года, когда я ее попробовал. 

Это наверняка было первое за долгий срок мясо. Вкус его, однако, оказался менее памятным, нежели сами банки. Высокие, четырехугольные, с прикрепленным на боку ключом, они возвещали об иных принципах механики, об ином мироощущении вообще. Ключик, наматывающий на себя тоненькую полоску металла при открывании, был для русского ребенка откровением: нам известен был только нож. Страна все еще жила гвоздями, молотками, гайками и болтами — на них она и держалась; ей предстояло продержаться в таком виде большую часть нашей жизни. Поэтому никто не мог мне толком объяснить, каким образом запечатываются такие банки. Я и по сей день не до конца понимаю, как это происходит. А тогда — тогда я, не отрываясь, изумленно смотрел, как мама отделяет ключик от банки, отгибает металлический язычок, продевает его в ушко ключа и несколько раз поворачивает ключик вокруг своей оси. 
(эссе «Трофейное», 1986; авторизованный перевод А. Сумеркина)