Андрей Битов. 2015. Фото Олеси Курпяевой
Андрей Битов. 2015. Фото Олеси Курпяевой
Андрей Битов. 2015. Фото Олеси Курпяевой
Андрей Битов. 2015. Фото Олеси Курпяевой
Андрей Битов. 2015. Фото Олеси Курпяевой

Живой классик. Скончался Андрей Битов

Текст


На 82-м году жизни умер Андрей Битов, один из крупнейших русских писателей второй половины ХХ века. Критики единодушны в оценке исключительности масштаба его личности. Главный роман Битова «Пушкинский дом», редко упоминающийся без эпитета «великий», был начат под впечатлением суда над Иосифом Бродским в 1964 году. Писатель вспоминал в одном из интервью: «К Бродскому умудрились применить удивительный указ о тунеядстве. И Ахматова отреагировала на это очень правильно. "Нашему рыжему делают судьбу". Я был на этом процессе. И вдруг увидел, что Бродский тоже это понимает. Я тогда еще не понимал, насколько он большой поэт, но увидел, как он себя ведет. Это было прекрасное поведение. Блестящее». 
«Пушкинский дом» стал одним из самых петербургских/ленинградских романов в русской литературе. В 1978 году распространявшийся в самиздате текст был издан Карлом и Эллендеей Профферами в американском издательстве «Ардис». Так вышел в свет классический роман русского постмодернизма, а образ Лёвы Одоевцева стал частью сознания поколения. 

Андрей Битов: 

Я боюсь 28-го числа по своим причинам, и уже избегаю его. Как раз в него и случается все. Именно 28-го, месяц назад, я вылетел из Нью-Йорка домой. Я позвонил Иосифу накануне, он сокрушался, что не успевает воспользоваться оказией. Рейс отменили. «Вот видишь,- позвонил я снова ему, - судьба предоставляет тебе оказию». Вышло, что оказия предоставлялась мне. Мы говорили о болезнях, об операциях, об энергии, о том, чем и как писать, и он повторил (кажется, эти слова были обращены когда-то к Ахматовой): «Величие замысла может выручить». 
Он привиделся мне сегодня под утро, будто над ним склонялись то ли ангелы, то ли врачи: 
- Будем менять. 
- Нет, уж я лучше с ним. 

Он мечтал быть футболистом и летчиком. Сердце не пустило его, боясь такой работы. Он стал поэтом. Его не пустили в родной город хоронить родителей, а он не пустил к себе весь город, не вернулся он умирать на Васильевский остров. 

28 января умер Петр. 28 января умирает Пушкин. 28 января умер Достоевский. 28 января Блок заканчивает «Двенадцать». У поэта не смерть, а сердце. И не сердце, а метафора. Сердце остановилось, не выдержало. Поэт должен был осуществить выбор – умереть со своим или жить с пересаженным. Это - смотря какое сердце. Он не мог решиться, ангелы решили за него, отпустив его дома, в семье, во сне. 

(в эфире «Радио Свобода», посвященном кончине Иосифа Бродского 28 января 1996 года)